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 Capítulo 1 

 EL MILAGRO DE MONTICELLO 

     

     

     

     

     

    “Un ínfimo acontecimiento como el aleteo de una mariposa, 

    acaecido en un momento dado, puede alterar a largo plazo 

     una secuencia de acontecimientos de inmensa magnitud”. 

    Edward Norton Lorenz (1917—2008)  

     

     

     

     

     

    Un evento ocurre porque se dan las condiciones para que una cadena de acontecimientos lo genere. Si alguna de esas condiciones varía, podría no ocurrir o suceder de maneras impensadas. Si Emma hubiese tomado la vieja Ruta 17 cuando la sorprendió el atasco de tránsito ocasionado por dos caprichosos pura sangre que habían escapado del hipódromo de Monticello, habría llegado a casa diez minutos antes y Gabrielle no habría hallado las fotos. 

    Emma se había distraído con la música que salía del reproductor de CDs del Prius. Había pasado la última salida posible a la vieja ruta para evadir la tranca, de manera que no tuvo más elección que detener la marcha y disfrutar el particular motivo del cierre de la carretera. No todos los días se deleitaba con el galope furioso de un purasangre negro seguido de una yegua albina en trepidante huida entre las filas de autos de la autopista. Como una pareja de adolescentes enamorados, los fugitivos trotaban atemorizados por el traqueteo de sus propias herraduras sobre el pavimento, acosados por los lentes de los celulares que se asomaban por las ventanillas para inmortalizar en una foto o en un video a aquellos animales que jugaban a ser libres por unos minutos, sin el yugo de la montura ni el agravio de la fusta.  

    Emma Reed era fotógrafa de una revista de turismo, una publicación local que circulaba en varios estados. Una vez al mes, debía conducir a Liberty, a un poco más de veinte kilómetros, para la reunión editorial. Un trayecto corto y placentero para quien aprecia el paisaje y también los imprevistos, como esos caballos perfectos que parecían salidos de un tablero de ajedrez. 

    Desenfundó su cámara Nikon con la rapidez de un pistolero, subió al techo del Prius y capturó la fuga. «Serían unas gráficas sensacionales para la revista», pensó Emma, porque el hipódromo era parte de las atracciones turísticas del lugar. Nada interesante había ocurrido por esos lados del estado de Nueva York después del Milagro de Monticello, como se había conocido el suceso en el que un caballo le había devuelto la vista a Don Karkos, un veterano de la Segunda Guerra Mundial. 

    Era el verano de 1942, Karkos estaba en servicio a bordo del USS Rapaden, un barco que surtía de combustible a los acorazados aliados en el Atlántico norte, cuando una violenta explosión lo sorprendió en la cubierta y uno de los restos metálicos lo golpeó en la cabeza, dejándolo inconsciente hasta que despertó en un hospital militar en Islandia. El accidente había dejado como secuela la pérdida total e irremediable de la visión de su ojo derecho. Sin más que hacer por parte de la ciencia, los médicos recomendaron remover el inservible globo ocular, pero por razones estéticas, Karkos prefirió conservarlo. No quería parecer un pirata sacado de una película de Hollywood, sino un veterano de la Armada. Aunque tenía limitaciones y tropezaba con paredes y muebles, llevaba con orgullo su herida de guerra. Dependía solamente de su ojo izquierdo, por eso lo cuidaba con extrema devoción. Cuando removieron las cataratas de su ojo bueno, los especialistas reiteraron que, incluso con todos los avances médicos modernos, jamás vería de nuevo por su ojo derecho. 

    Karkos era un apasionado de los caballos, tenía su propio criadero desde 1978 y, desde entonces, se había dedicado a los equinos. Sesenta y cuatro años después del accidente, trabajaba en el Hipódromo de Monticello como guardia de seguridad del paddock, controlando a los animales antes de las carreras. Un día de diciembre de 2006, ajustaba la pechera de My Buddy Chimo —un caballo del cual era copropietario—, cuando el arisco animal lo golpeó con la cabeza en el ojo derecho, devolviéndole la visión perdida. El curioso hecho se dio a conocer en un periódico local y rápidamente se viralizó como noticia internacional. 

    Emma recordó el Milagro de Monticello mientras tomaba las fotos y, así como los eventos suceden en cadena para dar lugar a otros, un pensamiento trae otro y otro más, encadenó en su mente al veterano de guerra, el revuelo en los medios y aquello que a ella misma le había ocurrido diecisiete años atrás. Se preguntó qué hubiese pasado si su experiencia se hubiera dado a conocer como la de Karkos. Quizás el destino del mundo sería otro o quizás estaría encerrada en la habitación de un hospital psiquiátrico, condenada al olvido y a darse golpes contra el acolchado de las paredes, con su mente extraviada de tanto ser considerada loca. Aunque sabía que no lo estaba, porque la mejor prueba de su cordura era su hija Gabrielle. A veces se preguntaba cómo habría sido su vida si no hubiera entrado a aquel lugar donde todo ocurrió. 

    Hay vivencias que está prohibido compartir, es mejor archivarlas y aprender de ellas, sean buenas o malas. La única persona que conocía su pasado era Mina, su amiga de secundaria, quien fue testigo de lo que vivió. Ella la vio entrar a esa casa. Emma confiaba en que su secreto estaría a salvo para siempre porque habían hecho un pacto de honor de una sola cláusula inamovible e irrenunciable: si Mina la traicionaba y revelaba lo ocurrido, ella lo negaría y sería la cordura de su amiga la que quedaría en tela de juicio. Algo que no sería difícil de lograr porque a la vista de todos Mina era algo trastornada. 

    Es agobiante saber algo que puede cambiar la ciencia para siempre o destruir el pasado, presente y futuro de media humanidad. Pero Emma tenía a Gabrielle, que era la mejor excusa para justificar su decisión de no dar a conocer aquel pedazo de su vida, el más feliz y, al mismo tiempo, el más triste. Tenía miedo de hacerle daño a su propia hija, a quien amaba con devoción, por eso calló para siempre. Pero, como los eventos ocurren de formas imprevisibles, Gabrielle estaba viendo las fotos prohibidas en ese mismo instante. 

    La tranca comenzó a dispersarse, los autos retomaron la marcha, el canal de Emma se retrasó porque ella tardó en reaccionar y fue el intenso sonido de las bocinas lo que la sacó de sus cavilaciones. Entró al auto y arrancó mientras veía por el espejo retrovisor, como si con su mirada se excusara con los conductores que venían en retaguardia. Vio la hora, se dio cuenta de que se había retrasado y marcó un número en el teléfono. En breve, la voz de Gabrielle: 

    —Hola. 

    —Gabrielle, hubo un retraso en la 17, pero ya estoy en camino. 

    —Bien —respondió con voz seca.  

    —Dos caballos provocaron una tranca. Por supuesto aproveché para hacer unas cuantas fotos. Te las mostraré cuando llegue, ¿sí?  

    Al otro lado de la línea, Gabrielle se limitó a asentir emitiendo un corto sonido, un “umjú” que solía emplear únicamente cuando se hallaba distraída o molesta. 

    —¿Pasa algo? —inquirió Emma, algo preocupada. 

    —No. 

    —Lo siento, pero no fue mi culpa —hubo un breve silencio antes de que Emma volviera a hablar—. ¿Qué te parece si preparamos chuletas de cerdo? Hace tiempo que no… 

    —Pedí una pizza —dijo cortante.  

    —Está bien, llegaré en unos minutos. 

    Gabrielle cortó la llamada, dejando a su madre preocupada. Emma la conocía bien, eran diecisiete años compartiendo estrechamente sus vidas, había sido madre y padre al mismo tiempo, respondiendo sus interrogantes y sorteando las emboscadas que le hacía para saber de su papá. Casi a diario, de una u otra manera, Gabrielle le reprochaba la ausencia de él y, sin más nadie a quien culpar, acusaba a Emma por el hermético silencio que alimentaba el misterio alrededor de Jonathan. Un nombre era lo único que Emma le había revelado. 

    Los nervios se apoderaron de Emma. Respiró profundo y subió el volumen de la música. Empezó a sonar Handsome Johnny: 

    Oye, mira allá, dime qué ves 

    ¿Marchando a los campos de Vietnam? 

    Cuando escuchó el estribillo, dejó escapar un suspiro, extrajo el disco y lo lanzó al asiento trasero. Parecía que ese día todo se confabulaba para que Emma recordara el acontecimiento que le cambió la vida. 

    





   


 Capítulo 2 

 DIEZ MINUTOS ANTES 

     

     

     

     

     

    Gabrielle deambulaba aburrida por los pasillos y el campo de la escuela. No había tenido la última clase de ese día porque el profesor de matemática tuvo un accidente doméstico que le impidió asistir para tomar un examen corto sobre el límite de una función cuando equis tiende a menos infinito, cuyo resultado es infinito. El curso en pleno celebró la ausencia porque había consenso en el desconocimiento del tema. Gabrielle tendría que esperar dos horas por el bus escolar. Había considerado caminar hasta su casa, pero era una distancia de veinte calles que no estaba dispuesta a recorrer, y menos ese día, porque había tenido clase de música, cargaba el estuche de la guitarra a su espalda y se sentía como una tortuga. Además, tenía demasiada hambre, no creía que la poca energía que le quedaba le alcanzara para llegar a casa. 

    El tiempo escolar pasa más lento. No se ha demostrado científicamente, pero los estudiantes saben que es así. En la latosa espera, Gabrielle se unió a un grupo del curso de música que pasaba el rato bajo la sombra de los pinos que se extendían a lo largo del borde del campo de atletismo. Pronto sería el festival de jazz, así que terminaron improvisando solos de trompeta, saxo y guitarra. El público fue menudo pero numeroso, contaron con los aplausos de niños de siete y ocho años de edad que esperaban el transporte escolar mientras eran vigilados por una maestra joven y gorda. Estaban maravillados con esos músicos grandes ya entrados en los dieciséis y diecisiete años. Es la relatividad de la realidad según el observador. Los niños percibían a Gabrielle tal como ella veía a su madre algunas veces: una persona mayor perteneciente a una generación muy distante en el tiempo. Pero Emma solo tenía treinta y cuatro años, Gabrielle tenía casi misma la edad en la que su madre había quedado embarazada. Además, Emma lucía menor, era delgada, de bonita y proporcionada figura, cabellos lisos muy negros y un fino rostro de aspecto aniñado que la favorecía. Cuando salían juntas, la gente solía pensar que eran hermanas. Gabrielle y ella tenían rasgos en común que se acentuaban a medida que se hacía adulta, a excepción del cabello rubio y los ojos claros, que era la contribución genética de su padre.  

    Existía otra característica que la diferenciaba no solo de Emma, sino del resto de los mortales. Cuando Gabrielle nació en el verano del 2002, era la bebé más hermosa del mundo, una pelotita rosada con carita de ángel, como la había definido Mina. Los últimos meses de embarazo habían sido difíciles para Emma, por lo que había dejado el hobby de la fotografía a un lado. Pero qué mejor motivo para retomar su afición que fotografiar a su bebé. Las primeras fotos salieron borrosas, como si le hubiera aplicado un filtro para difuminar el rostro de la niña. En principio, Emma pensó que el sistema óptico de la cámara tenía humedad, lo que era probable puesto que había dejado el equipo en desuso durante largo tiempo. O quizás se trataba de hongos en el objetivo, algo normal si no se toman las medidas apropiadas. Pero pronto descubrió que el equipo estaba en óptimas condiciones. Era una Nikon D1X que su padre le había obsequiado un par de años antes, no podía estar dañada, la cuidaba con celo. Hizo pruebas de todo tipo y la disparó a su imagen contra el espejo. Todas las fotos salían extraordinariamente bien, menos las de Gabrielle. Con el paso del tiempo y el uso de otros equipos fotográficos, confirmó la imposibilidad de plasmar nítidamente la carita de ángel de su hija con cámaras digitales o analógicas. La misma Gabrielle ya no insistía en los selfies, no lograba una imagen limpia de sí misma. Había asumido que, así como hay gente con el poder para mover objetos con la mente, ella tenía el poder de arruinar las fotos que le tomaban. Emma sabía que esa mala fortuna tenía que ver con aquel suceso, el mismo que recordaba justo en ese momento, mientras Gabrielle tocaba su guitarra y ella tomaba fotos a una pareja de caballos en la Ruta 17. 

    La chica del saxofón intentó interpretar Caravan, Gabrielle improvisó una batería con la guitarra invertida y el resto acompañó con palmadas. No sonaba como Ben Webster, pero tanto los noveles músicos como los niños que se formaron haciendo un semi círculo frente a ellos, lo disfrutaban. Al cabo de unos minutos, cesaron los aplausos y los gritos porque el bus que los niños esperaban llegó por ellos. La maestra gorda se internó en el edificio tarareando torpemente algunos acordes que le asaltaban el subconsciente. El grupo de jazz se fue disolviendo a medida que los padres buscaban a cada integrante. El primero en irse fue el trompeta compañero de Anna, luego la chica del clarinete, después vino el padre de la del saxo y, junto con ella, se marchó el del trombón. Solo quedaron Gabrielle y Anna. 

    Mientras Anna guardaba la trompeta en el estuche, Gabrielle continuó con la guitarra. Comenzó a tocar y a cantar Me and Bobby McGee. La suavidad inicial de la melodía remontó rápidamente a un ritmo impetuoso, tal como lo interpretaba Janis Joplin. Anna la miró extasiada por esa pasión que desembocaba en unas lágrimas que se deslizaban por las mejillas de Gabrielle y la obligaban a callar. Anna estaba desconcertada, la miraba sin saber qué hacer, intuía en ella un momento íntimo con algún recuerdo, pero no se atrevió a preguntar. 

    —No hagas caso. Siempre me pasa con esta canción —dijo Gabrielle excusándose mientras guardaba la guitarra. 

    —Me asustas. ¿Seguro estás bien? 

    —Seguro. Mi mamá llora cada vez que escucha Me and Bobby McGee. Supongo que en algún momento asumí que había que llorar con esa canción. No me hagas caso. 

    Anna divisó la pickup de su papá, no sabía si debía dejar sola a Gabrielle. 

    —No quiero dejarte así. 

    —Tranquila, estoy bien —dijo para calmarla. 

    Anna asintió y se fue preocupada. Saludó a su padre, dejó la trompeta y el morral en la camioneta, y volvió con Gabrielle. 

    —Ven con nosotros. Para mi papá no es problema que te llevemos a tu casa. 

    Gabrielle quería evitar que el padre de Anna se diera cuenta de su estado emocional, pero ante la insistencia de su amiga, aceptó el ofrecimiento. Tras saludar a Gabrielle, el hombre le preguntó a Anna cuánto había aprendido ese día, cómo le había ido en el examen de historia, Anna aclaró que el examen era de matemática, luego le contó lo del accidente doméstico del profesor y él bromeó al respecto sin mayor cuidado. El papá de Anna trabajaba en construcción, era un hombre llano, estaba acostumbrado a hablar sin cuidar la forma. 

    Gabrielle miraba por la ventanilla tratando de ausentarse de donde se sentía intrusa. Le hubiera gustado que alguna vez su papá fuera por ella y le preguntara por su día. 

    —Cuidado, tapas el espejo y no puedo ver hacia atrás —dijo el hombre a Gabrielle al tiempo que movía el estuche de la guitarra para apartarlo de su campo visual. 

    —Disculpe —dijo Gabrielle abrazando la guitarra para no impedir la visión del hombre a través del espejo. Se percató de que mirar por la ventanilla no la ausentaba. Al contrario, estaba incomodando en la estrecha cabina de la camioneta. 

    Él no hizo caso a su disculpa, siguió conduciendo y preguntando. 

    —¿Y cuándo es el festival de jazz? 

    Anna miró a Gabrielle cediéndole la respuesta para que se distrajera de los pensamientos que la entristecían. Gabrielle respondió que no tenían fecha aún y le pasó la pregunta a su amiga. 

    —¿Tú has oído algo de la fecha? 

    Anna se encogió de hombros. Ninguna sabía cuándo sería el festival de jazz de la escuela. Anna y su papá se centraron en una conversación doméstica sobre la visita que harían el fin de semana a la ciudad de Nueva York. El constructor se reuniría con un cliente que quería remodelar una cabaña que tenía en Swan Lake.  

    El recorrido se hizo largo para Gabrielle, que sentía sana envidia al ver a Anna tan contenta hablando con su papá. Cuando la camioneta cruzó en la esquina de su calle, supo que Emma no estaba en casa porque el Prius no se encontraba estacionado en la rampa del garaje. 

    Había llegado diez minutos antes de lo acostumbrado. No era una joven depresiva, pero era vulnerable emocionalmente en cuanto al tema de su padre, por eso arrastraba los pies con desánimo. Dejó el estuche de la guitarra junto a la puerta, lanzó el morral al piso y se dejó caer en el viejo sofá de cuero beige donde veían televisión, un mueble que alguna vez fue mullido, pero por el uso parecía un perro flaco con la piel pelada y escoriada a colgajos. Había un pulcro deterioro propio de las casas donde hay escasez. En la ventana había unas cortinas amarillentas que alguna vez fueron blancas, percudido que pasaba inadvertido ante el tapizado de las paredes con rayas naranjas que desafiaban la óptica del humano promedio, parecía un enorme cuadro de arte cinético. También había un par de butacas color naranja con forma de mano, cuya incomodidad saltaba a la vista. En medio de los muebles, había una mesa pequeña que consistía en un cubo de vidrio con aristas de bronce. Diagonal a ésta, destacaba un tocadiscos Garrard con un generoso compartimiento repleto de vinilos. El único artefacto del siglo XXI era el televisor HD de cuarenta pulgadas que descansaba sobre una mesa de madera contra la pared. Aunque todo estaba limpio y en su lugar, se notaba el esfuerzo en mantener la casa. 

    No era usual que Emma se retrasara cuando iba a Liberty, pero había ocurrido un par de veces, de manera que Gabrielle no se extrañó. Se moría de hambre, era un asunto que tenía que solucionar cuanto antes. Tras un barrido visual en la cocina y el refrigerador, no encontró nada para preparar una comida rápida, así que decidió pedir una pizza, pero no tenía dinero ni tarjeta de crédito porque Emma se la llevaba cada vez que salía del pueblo por si surgía alguna emergencia. Gabrielle subió a la habitación de su madre con la esperanza de encontrar algo de dinero en la reserva federal de emergencia, como ambas le decían al puñado de monedas que a veces no alcanzaba ni para una propina. Pero ese día había unos cuantos billetes de un dólar y muchos centavos. Al menos alcanzaba para una pizza hawaiana familiar más impuesto. Haría limonada, porque no había para comprar bebidas y no estaba dispuesta a sacrificar el tamaño de la pizza. 

    Tomó el teléfono de mesa y se sentó en la cama de Emma para hacer el pedido. Llamó a la pizzería más cercana con la convicción de que el repartidor llegaría en menos tiempo, aunque sabía que nunca era así. Sin embargo, solicitó rapidez en la entrega. Estiró el brazo para colgar el teléfono y, sin darse cuenta, golpeó el portarretrato que estaba sobre la mesa de noche con una fotografía de Emma y ella, con rostro impreciso como siempre. Cuando trató de atajar la caída, lo que hizo fue impulsar el ornamento y este se estrelló con más fuerza. El cristal se hizo añicos, el marco saltó a un lado y la fotografía a otro. Y para su sorpresa, había un sobre encubierto tras la imagen. 

    Sentía que profanaría la intimidad de Emma si veía el contenido de ese sobre. Se preguntó por qué Emma escondía algo en un portarretratos. Obviamente lo ocultaba de ella porque solo las dos vivían allí. Ese sobre tenía en su interior algo que, por alguna razón, Emma no quería que Gabrielle conociera, pero, curiosa como era, decidió descubrirlo. 

    Bajó la escalera como un autómata. Ahora tenía más preguntas que antes de ver el contenido del sobre. El timbre de su celular sonaba con insistencia desde el interior de su morral. Sin soltar el sobre, sacó el teléfono y vio que era Emma quien la llamaba. Vaciló en responder hasta que deslizó el dedo sobre el táctil. 

    —Hola —respondió tras activar el altavoz. 

    —Gabrielle, hubo un retraso en la 17, pero ya estoy en camino. 

    —Bien —respondió tratando de contener las preguntas que quería hacer.  

    —Dos caballos provocaron una tranca. Por supuesto aproveché para hacer unas cuantas fotos. Te las mostraré cuando llegue, ¿sí? 

    —Umjú —balbuceó mientras se pasaba la mano por el cabello con ansiedad. 

    —¿Pasa algo? —inquirió Emma. 

    —No. 

    —Lo siento, pero no fue mi culpa. 

    Gabrielle caminaba de un lado a otro sosteniendo el teléfono frente a sí, por un momento vio el sobre en su mano y estuvo a punto de solicitar explicaciones, pero se contuvo, sería mejor hacerlo en persona. 

    —¿Qué te parece si preparamos chuletas de cerdo? Hace tiempo que no… 

    —Pedí una pizza —replicó sin dejarla terminar. 

    —Está bien, llegaré en unos minutos. 

    Gabrielle cortó la llamada dando por terminada la conversación. 

    Extrañamente, la pizza llegó a tiempo, pero quedó intacta en la mesa de vidrio. Emma llegó poco después y encontró a Gabrielle sentada en el sofá, doblada sobre sí como cuando tenía dolores de vientre. 

    —¿Gabrielle? ¿Te sientes bien? 

    Gabrielle descubrió su rostro, miró con reproche a Emma, sacó el sobre y extrajo la fotografía de un hombre muy joven de ojos azules cristalinos, cabello rubio largo y liso y en su rostro destacaba un mentón cuadrado, pero proporcionado. La extendió frente a Emma. 

    —¿Es él? Es mi papá, ¿cierto? 

    Emma bajó la mirada tratando de dar con una respuesta que no desatara una tempestad, pero ya Gabrielle era un remolino. Había visto las fotos y había elucubrado sobre ellas. En el gesto decidido y seguro de su hija se notaba que no aceptaría evasivas. Entonces, decidió decir la verdad, pero no toda. Emma la miró a los ojos y asintió. 

    —Sí, él es Jonathan, tu papá. Su nombre completo era Jonathan Walker. 

    Gabrielle la vio con profundo reproche, de verdad estaba molesta. 

    —Pregunté por él tantas veces, tenías sus fotos y nunca me las mostraste. ¿Por qué lo escondías de mí? ¿Es que nunca te importó lo que siento? 

    —Precisamente porque me importa es que no quería hacerte daño, ni hacérmelo a mí al hablarte de él. 

    —Mírame, mamá. Ya no soy una bebé, puedo entender y aceptar las cosas. Lo que no puedo hacer es permitir que sigas tratándome como si fuera idiota, ocultándome fotos, nombres, apellidos… Es tu historia y lo respeto, pero también es la mía. Soy lo que quedó de tu historia con él. 

    —No lo digas así, por favor. Eres mi hija, no lo que sobró de mi amor con él —dijo y apretó los labios conteniendo el llanto. 

    —¿Por qué no quieres hablar de él? ¿Qué te hizo? ¿Te abandonó? ¿Te pidió que te deshicieras de mí? 

    Emma negó con la cabeza y tomó aire para contrarrestar las lágrimas. 

    —Jonathan murió cuando apenas tenías un año. Él era un hombre maravilloso, el poco tiempo que estuvimos juntos me sirvió para darme cuenta de que nunca existió ni existirá otro como él.  

    Gabrielle la vio con mirada compasiva. Emma era una mujer que sabía enfrentar los problemas, había salido adelante con una hija estando sola en la vida, pocas veces la había visto quebrada como lo estaba en ese momento. Entendía que era duro para Emma recordarlo. Vio otra foto en la que estaba la pareja con sus rostros sonrientes, unidos por las mejillas. 

    — Era lindo. Hacían una hermosa pareja.  

    —Sí —dijo Emma con triste resignación. 

    —¿Y esta era la casa de ustedes? 

    Emma tomó la fotografía y la vio con nostalgia. Se limpió una lágrima, negó levemente y dijo que era la casa de Jonathan, que ese lugar ya no existía.  

    —¿Y no hay fotos de mi papá conmigo? 

    Emma fue sorprendida por la pregunta. A cada verdad que decía, se veía obligada a inventar dos mentiras para sustentarla. 

    —No. Todas tus fotos con él las perdí en la memoria de una cámara que extravié. Lo siento —dijo con la tristeza de mentir nuevamente. 

    —¿Cómo murió? —preguntó, sintiendo pena por el amor de Emma. 

    —En la guerra. 

    —¿Irak? 

    Por fortuna para Emma, las fechas coincidían. Asintió con dolor por el recuerdo y por no poder decirle toda la verdad a su hija. Si lo hacía, no sabía si le creería y, si así fuera, ¿podría Gabrielle ser la misma en lo sucesivo? Por eso le había ocultado la historia y seguiría haciéndolo. Hacía diecisiete años había jurado que Gabrielle jamás se enteraría. 

    Creía que su hija se tranquilizaría con lo poco que le había revelado. Gabrielle le había pedido copia de las fotos de Jonathan. Más de una vez la sorprendió en las noches contemplando a su padre con una espléndida sonrisa. 

    Gabrielle estaba orgullosa de Jonathan. 

    





   


 Capítulo 3 

 NIKON D5300 

     

     

     

     

     

    El invierno estaba cerca de su fin, una ventisca perenne se había instalado sobre Monticello, sus calles permanecían pinceladas de blanco. Había que conducir con cuidado, era muy fácil patinar en una curva o una pendiente. A Emma le daba miedo conducir cuando nevaba, era lo que más temía de la estación fría. Odiaba salir en esos días, pero tenía que hacerlo, debía trabajar porque las cuentas no se pagaban solas. Aunque Gabrielle asistía a una escuela pública, había gastos que cubrir: la casa, el auto y la comida, además, había estado reuniendo dinero para comprar una nueva cámara fotográfica. 

    Emma tenía al menos dos equipos a mano para trabajar porque, como todo fotógrafo profesional, sabía que no podía depender de uno solamente. Había perdido una cámara recientemente en una sesión de fotos en el embalse de Neversink, a unos veinticinco kilómetros al norte de Monticello. Ese día haría un trabajo sobre la pesca deportiva en el embalse. Había abordado un bote a remos con un pescador local. Se adentraron en lo más profundo. Emma trató de incorporarse en la pequeña embarcación para lograr un mejor encuadre de los demás pescadores y perdió el equilibrio, en la breve lucha por no caer del bote, la cámara cayó al agua. Bajo la superficie, a más de cincuenta metros de profundidad, estaba Old Neversink, un poblado que fue inundado en 1953 para hacer el dique. Le hubiera gustado conocerlo, era uno de los pueblos más singulares de las montañas Catskills. Emma se preguntaba en qué calle del viejo pueblo habría caído su preciado equipo que pasó a ser parte de la historia de un lugar que ya nadie podía ver. Aunque desde hacía diecisiete años, sabía que nada es imposible. 

    Necesitaba reponer el equipo de respaldo, por eso se aventuró a salir aún con esa tormenta de vientos blancos. Condujo lentamente hasta Middletown, donde acostumbraba adquirir sus accesorios fotográficos. Entró a la tienda con su grueso abrigo que la hacía sentir como un oso, echó un rápido vistazo en los exhibidores y le sonrió a Mike, el dependiente, un hombre entrado en los cuarenta que dejó a un cliente en espera para dedicarle una sonrisa a Emma. 

    —Mi cliente favorita. ¿Cómo estás? —dijo estrechando su mano. 

    —Hola, bien. Con mucho frío —respondió con sonrisa afable. 

    —Hace tiempo que no te veía por aquí —dijo sin dejar de mirarla a los ojos. 

    —El trabajo, ya sabes. 

    Más que un vendedor interesado en ofrecer su mercadería tecnológica, Mike coqueteaba abiertamente con Emma. Desde la primera vez que fue a la tienda, se interesó en ella. Entre conversaciones sobre cámaras, lentes y marcas, trataba de obtener alguna información personal que le diera luces sobre ella. Sabía que no era del pueblo, que era madre soltera, que trabajaba para una revista y que era una mujer bella. Al mismo tiempo que ensalzaba su trabajo en la revista, flirteaba con ella con mucho respeto. Sin embargo, a veces la incomodaba porque se aprovechaba de cualquier detalle para lanzar un ataque sobre ella.  

    —Me gusta tu trabajo, pero al mismo tiempo me molesta, porque no te deja venir a mi tienda con más frecuencia —ante el silencio de ella, continuó—. ¿En qué puedo ayudarte? 

    —Necesito una cámara nueva. Quiero aquella Nikon, la D5300 —dijo al tiempo que señalaba hacia lo alto de una vitrina. 

    —Es una buena cámara, pero tengo modelos más avanzados. Recuerdo que en tu última visita te llevaste una 5300. 

    —Sí, pero la perdí. Ahora está en lo profundo de Neversink —dijo con un manso gesto de resignación, como si fuera una niña que hizo una travesura. 

    El enamoradizo hombre la miró cautivado. 

    —Si querías pedir un deseo, bastaba una moneda. ¿Por qué tirar la cámara? 

    —Fue accidental. 

    —Lo siento. ¿Por qué no aprovechas y te actualizas? No es mucha la diferencia en el precio. 

    —No, esa cámara y yo funcionamos muy bien, así no tengo que familiarizarme con otra. No quiero complicarme la vida. 

    —A veces vale la pena complicarse la vida —dijo con seductora intención. 

    Ella respondió pensando estrictamente en su trabajo: 

    —No estoy para complicaciones de ningún tipo —aclaró mientras caía en la cuenta de que había sido demasiado cortante con Mike—. Quiero decir en mi trabajo, por eso quiero la 5300. 

    —Me pregunto si sería alguna complicación para ti si aceptas tomar un café conmigo —dijo emocionado. 

    —No, gracias. No tomo café. 

    Emma mentía. Le fascinaba el café. Había pasado el umbral de la adicción y, en ese momento, se moría por uno bien caliente. Aprendió a degustar el verdadero café en Venezuela, donde vivió por un año a la edad de catorce. Tuvo una vida errante desde los cinco años porque su padre era diplomático. 

    De los países donde estuvo con sus padres, Venezuela era su preferido no solo por su café y su exquisito chocolate, sino por sus playas únicas. Pasaba los fines de semana en la casa de unos amigos de su padre en la Isla de Margarita, donde atesoró bonitos recuerdos que a veces asaltaban su memoria, sobre todo en días fríos como ese, porque el peor invierno en Margarita era como el mejor verano en Monticello. 

    Aparte de beber el mejor café y degustar el chocolate del mejor cacao del mundo, Emma dio sus primeros pasos en fotografía en la isla caribeña. Había que dejar testimonio gráfico de aquellos amaneceres y atardeceres porque no había palabras para describirlos. Para entonces no había Facebook ni Instagram para presumir el lugar, pero enviaba las fotos por e-mail a sus amigas. 

    Los casi quinientos kilómetros entre la ciudad de Caracas y la isla no eran impedimento para pasar los fines de semana y días feriados allí, sobre todo después de conocer a Karl, el hijo de una pareja de alemanes que llegaron como turistas a Margarita, se prendaron del lugar y decidieron vivir allí para convertirse en unos lugareños más. Karl tenía diecisiete para entonces, era vivaz y fiestero, aunque se creía deportista porque practicaba surf en Playa El Agua. Además de recordarlo como un chico genial y un surfista bello, Emma lo había inmortalizado como su primer beso. 

    Cuando Mike la invitó, Emma pensó de inmediato en aquel aroma del café colado en una bolsa de tela, en el tazón humeante en su mano y en la amplia vista del sol naciente sobre el mar sereno desde el balcón de la casa donde solía hospedarse. 

    Definitivamente, tenía que regresar pronto a casa a colar un café étnico, como le decía Mina. Mike la vio tan absorta que quiso rescatarla. 

    —Ya casi es hora de almorzar. Quizás podrías aceptar una invitación a comer. ¿Qué me dices? ¿Aceptas?  

    Emma solo quería comprar la cámara, regresar a Monticello conduciendo tan cuidadosa como una anciana debido a la ventisca y llegar a casa a tomarse un café humeante. No quería ser grosera con él, pero como no se afanaba mucho al relacionarse con un hombre, inadvertidamente podía ser descortés.  

    —Gracias. De verdad, te agradezco mucho la invitación, eres muy gentil, aprecio tu atención conmigo, pero tengo un compromiso de trabajo. Me llevo el mismo equipo —dijo, dando por finalizado el galanteo. 

    Mike asintió frustrado. Tomó una escalerilla de tres peldaños, bajó el equipo nuevo y lo dispuso sobre el mostrador para probarlo y llenar la garantía. De vez en cuando levantaba la vista y cruzaba una mirada nerviosa con Emma, se sentía rechazado y ella estaba consciente de eso. Antes de salir de la tienda, ya con el paquete en la mano, Emma quiso suavizar su imagen con él y le dijo: 

    —Gracias, Mike. Quizás en otra oportunidad acepte tu invitación. 

    Mike le regaló una sonrisa autocompasiva. 

    Frente a su anhelada taza de café, entendió que mejor hubiera salido de la tienda en absoluto silencio. Mina la acompañaba con un chocolate caliente mientras trataba de hacerla reflexionar, era una mujer certera, decía lo que pensaba sin mayor escrúpulo.  

    —¿Le dijiste que quizás en otra oportunidad? ¡Pobre hombre! —reprochó con ojos desorbitados. 

    —¿Por qué? Fui amable. Habría sido peor que le dijera que nunca saldría con él. 

    —Prácticamente se lo dijiste, le hiciste ver que no te interesa para nada. ¿Qué es eso de quizás en otra oportunidad? Quizás me sienta tan aburrida que acepte salir contigo, pedazo de imbécil —dijo impostando a Emma. 

    —¿Y qué debía decirle? 

    —Gracias, me halagas. Acepto tu invitación. Y salías un rato de tu rutina, hablabas de fotografía, de pronto te invitaba un fin de semana en las montañas. 

    —No, Mina. ¿Por qué haría eso? Mike no me gusta. 

    Mina volteó los ojos con impaciencia, no era la primera vez que tocaba el tema con Emma. Ocurría cada vez que aparecía un hombre en su vida. 

    —Emma, desde hace años arrastras un grave problema. Te has negado la oportunidad de tener una vida amorosa normal por vivir en un pasado que nunca existió. 

    —Sí existió. 

    —Fue algo… ¿paranormal? ¿Perturbador? 

    —Fue algo que pasó, porque aún existe parte de ese pasado, se llama Gabrielle y es mi hija. No es producto de un sueño, ni un invento. 

    —Lo que haya sido, tu vida no se detuvo. No esperes que ese pasado vuelva y te haga feliz como en aquel momento. A menos que… Emma, ¿nunca has pensado en volver a esa casa? 

    —No… sería una locura —respondió tajante y se levantó evasiva. 

    —No sé por qué no dijiste nada en su momento, insisto en que hoy serías el verdadero Milagro de Monticello. 

    —Porque este pueblo no sería el mismo, ya no podríamos vivir aquí. Sería el Área 51 del siglo XXI, habrían fabricado laboratorios, aparatos de experimentación física, habrían destruido todo. O quizás, no me hubieran creído y yo sería la loca del pueblo, la pobre desquiciada que todos verían con lástima y Gabrielle habría estado bajo la protección de servicios sociales. Fue suficiente crecer sin padre para condenarla a crecer sin madre también. 

    —Ya Gabrielle creció, no podrías perderla. Creo que deberías decirle la verdad. ¿Por qué no lo intentas? Sé que no es fácil de entender, a mí todavía me cuesta, pero tú eres su mamá y uno a su madre le cree todo, por más absurdo que sea. Además, me tienes a mí que, no es que tenga mucha credibilidad, pero soy testigo de lo que pasó. Ella quiere saber la verdad, siempre me pregunta sobre su padre y creo que hasta me tiene rabia, porque siente que soy tu cómplice en algo turbio y horrible que no quieres que sepa. 

    —No, Mina. Gabrielle no puede enterarse nunca de la verdad sobre Jonathan. No sé cómo reaccionaría al saber que es hija de alguien que conocí de esa manera. Quiero que se sienta una chica normal. 

    —Y lo es —acotó Mina como algo obvio—. ¿O no? ¿Hay algo que no me has dicho? 

    —¿No te has preguntado por qué su imagen no sale nítida en las fotos? 

    —Eso es mala suerte, que se resigne —dijo encogiéndose de hombros—. Es como yo con los hombres, sé que llegaré a los cuarenta sin casarme y seré otra solterona de Monticello. Junto a ti, por supuesto. 

    —No es lo mismo, Mina. Gabrielle es mitad de aquí, mitad de allá. ¿Cómo crees que se sienta si se entera de eso a los diecisiete años? ¿Qué sentirías tú? 

    Mina suspiró pensativa. No estaba de acuerdo con Emma. 

    —Si estuviera en su lugar, me gustaría saber la verdad. Creo que sería peor para mí saber solo el nombre de mi padre y verlo en una foto. Viviría imaginando que me abandonó, o que abandonó a mi madre cuando la embarazó, o quiso que mi madre me abortara, o que mi madre lo mató y ocultó su cadáver en un pozo, o que… 

    —Ya, Mina —la cortó con angustia—. Gabrielle no piensa nada de eso y está conforme con saber su nombre, su apellido y una foto. 

    —En algún momento sabrá más. La vida es impredecible. Tú lo sabes mejor que nadie. 

    Las palabras de Mina inquietaron a Emma. Fingió que tomaba un largo sorbo de café, pero hacía rato que su taza estaba vacía. 

    *** 

    La ventisca había disminuido. Quedaban residuos blancuzcos a los costados de la carretera. Emma volvió a esa casa en la Hurt Road, a pocos kilómetros de Bethel. Estaba más deteriorada que hacía diecisiete años, cuando la vio por primera vez. La maleza se había apoderado del lugar, las vigas de madera estaban cediendo por la pudrición y el techo estaba combado. La torre de la chimenea parecía una enorme maceta de la que brotaban flores silvestres, sus ladrillos estaban ennegrecidos por la acción del agua y el tiempo. Las ventanas eran unas cuadrículas vacías. El granero era un montón de madera descompuesta convertida en abono para plantas invasoras. Algunos pinos habían muerto y habían nacido otros. Lo único que se mantenía en pie, soportando el paso del tiempo como una pirámide egipcia, era la cerca de piedras que rodeaba el lugar. 

    Detuvo el Prius donde aquella vez Mina aparcó el Ford Crown Victoria. Se maravilló nuevamente con el lugar, con esa atmósfera especial que lo envolvía, ese olor a pino, a tierra húmeda, a musgo, a flores y a leña encendida. Caminó unos pasos para lograr el mejor ángulo de la moribunda casa. Invadida por la nostalgia, tomó varias fotos. Como aquella vez, empujó la puerta, pero no abrió porque estaba descolgada de las bisagras, la madera deshecha arrastraba sobre el piso por el peso del deterioro. Tuvo que aplicar fuerza hasta que hizo espacio para entrar. Parecía un invernadero. Una densa vegetación se había apropiado de los espacios. El techo amenazaba con desplomarse. Ya no había vestigios de vida humana. Hasta los restos del sólido refrigerador se habían corroído hasta deshacerse. Apenas puso un pie en el terroso piso, se estremeció. Cerró los ojos y evocó el olor de la comida que tantas veces prepararon juntos, el del café al amanecer después de una noche de amor, el del hierro caliente que provenía del taller. Pudo escuchar el chirrido del esmeril, el sonido de la motocicleta llegando desde la carretera y las cuerdas de la guitarra vibrando con canciones de Richie Havens, Santana o Janis Joplin. Estaba más oscuro que hacía diecisiete años, el follaje tapaba las ventanas, algunos hilos de luz colgaban de las grietas en el techo. Emma sacó el viejo iPod y se colocó los audífonos, apenas oprimió play, comenzó a sonar Handsome Johnny. Apuntó la Nikon D5300 hacia el fondo del pasillo de las habitaciones, disparó el flash repetidas veces y visualizó de nuevo la puerta que atravesó hacía diecisiete años. pero no pudo cruzar ese umbral. 

    Mientras conducía de regreso a Monticello lloraba escuchando a Janis Joplin en MP3, como aquella vez lo hizo escuchando Me and Bobby McGee en vivo. Lloró como cuando supo que Jonathan había muerto. Solo conducía, cantaba y lloraba. 

    





   


 Capítulo 4 

 NOCHE DE GALA MUSICAL 

     

     

     

     

     

    Con el paso de los días algunas cosas habían cambiado. Desde que supo la verdad sobre su padre —o al menos así lo creía—, Gabrielle había estado más animada y de mejor semblante. Se levantaba canturreando, salía más seguido con Anna, a quien le había contado que su padre había sido héroe de guerra, y hasta había compuesto una canción en memoria de Jonathan Walker. Ya no pensaba que la historia de amor de sus padres había sido un accidente consecuencia de una noche de fiesta en la que hormonas y copas se habrían mezclado para terminar en un embarazo. Emma le había dicho que Jonathan murió en combate en la Segunda Guerra del Golfo y así lo contaba con orgullo. Su padre tenía rostro y una historia que contar, se había convertido en el juglar que bajó de Galia como en la primera estrofa de la canción de Richie Havens, pero algunas historias eran falsas y otras verdaderas, como dice la segunda estrofa.  

    Sonreía más a menudo, pero cada día Gabrielle hacía nuevas preguntas sobre Jonathan. Tenía en su habitación la copia de la foto de su padre colgada en el mismo clavo donde antes colocaba la guitarra, era el nuevo trofeo en su vida. Cada vez que Emma entraba a buscar la ropa sucia, miraba la imagen y revivía recuerdos recientes y remotos al mismo tiempo. Uno de esos días, se sentó en la cama a contemplar la foto y Gabrielle la sorprendió con los ojos anegados de llanto. Se compadeció de ella en silencio, sabía que Emma tenía heridas que el tiempo no había sanado. Su silencio durante todos esos años se debía a que su madre no quería revivir el dolor de su pérdida. Gabrielle creía entender por qué no quería hablar de él, de ese amor tan grande que debió profesarle a Jonathan y que la muerte le quitó. En todo ese tiempo le había sido tan leal al amor de aquel hombre, que se había reservado para él como si aún viviera. Estaba segura de que Emma lo lloraba en silencio, como en ese momento cuando la vio sentada en su cama tan desprotegida, con el corazón tan desnudo, llorándole a la foto del hombre que amó hacía diecisiete años. Se sintió tan culpable por haber reflotado el sufrimiento de Emma que no la dejaría sola. 

    Pensaba que si Emma evadía la pena jamás dejaría de padecerla. Quería que recordara a Jonathan con amor y no con dolor. Quizás convertirse en la confidente de su madre sería la mejor terapia, hablar de él podría ser la cura. Probablemente había momentos en su memoria que nunca le contó a Mina, pero que a ella sí le confiaría. Además, así vería satisfechas las ganas de saber más de la historia de su padre. Se preguntaba cómo había muerto, en qué lugar de Irak, qué rango tendría dentro de la milicia, dónde estaría su tumba. Sin éxito alguno, trataba de escarbar en los recuerdos de su madre, pero Emma negaba conocer detalles de la historia de Jonathan. A veces se sentía agobiada por sus preguntas. Odiaba admitirlo, pero terminó por darle la razón a Mina, debió decirle medias verdades a Gabrielle cuando aún era una niña. Habría crecido con la idea de un padre muerto en la guerra y no estaría indagando sobre hechos que no existieron, al menos no de esa manera. Efectivamente, había sido mal momento para decírselo, justo en su adolescencia, cuando estaba madurando emocionalmente. Por lo menos había logrado que Gabrielle pasara de la tristeza a un intempestivo entusiasmo que comenzaba a inquietarla, sobre todo porque descubrió que había estado leyendo con avidez sobre las guerras en Irak. La historia de su padre se estaba convirtiendo en una obsesión para la chica. 

    Una noche, ya entrada la primavera, mientras preparaban una rápida cena para dedicar el tiempo juntas a ver una serie en Netflix, Gabrielle dijo muy entusiasmada que ese año celebraría el Día de los Caídos. Quería visitar el cementerio donde reposaban los restos de Jonathan. Emma palideció, no supo qué responder y solo atinó a decir que le parecía buena idea. Tendría que inventar un compromiso para ese día, debía evitar a toda costa ir a la tumba de Jonathan. Quizás si le daba algunas respuestas a Gabrielle, aplacaría su deseo de conocer más. Sus mentiras la hacían sentir que había levantado un muro que le costaba traspasar, que el engaño sostenido la alejaba de su hija, cada día estaba menos segura de la solidez de la relación que había construido con ella y sospechaba que a Gabrielle le pasaba lo mismo. Era la conciencia que la traicionaba, porque, contrario a lo que creía, su hija se sentía más unida a ella. 

    Emma desconocía detalles de aquella guerra y, para llenar los vacíos que había dejado su invención en torno a la muerte de Jonathan, leyó notas de prensa, reseñas y googleó sobre la Operación Libertad Iraquí. Decidió que el padre de Gabrielle había muerto en los primeros días del combate, así no se complicaría con un estudio profundo de la historia de ese conflicto. Le dijo a Gabrielle que Jonathan había caído en la toma de Bagdad por parte de las fuerzas de la coalición. Según supo, una tormenta de arena sorprendió el avance de las tropas y los leales a Saddam Hussein aprovecharon para lanzar un ataque sorpresa. 

    Pero las respuestas de Emma daban paso a más dudas en Gabrielle, ella no quería detalles de la guerra, sino de su padre. Indagaba por cuenta propia. Pasaba noches enteras conectada con la biblioteca pública leyendo periódicos de la época. Revisó las listas de los caídos en Irak, pero no encontró a Jonathan Walker. Gabrielle se sintió decepcionada, quería ver el nombre de su padre en una lista oficial junto a los demás héroes, aquellos que fueron despedidos de esta vida con honores. Pero no existía el nombre de Jonathan Walker en esas listas. No podía ser un error, no era posible que un soldado muerto en combate fuera ignorado de esa manera por su gobierno. Sabía que no era así. No quiso contarle a Emma sobre la épica omisión porque acentuaría su sufrimiento al saber que a nadie le importaba la muerte de Jonathan. Ingresó a foros en línea sobre el tema hasta que dio con un link que la condujo a una base de datos del ejército. Allí sí encontró el nombre de su padre, pero se llevó una gran sorpresa porque no aparecía como soldado caído en Irak, sino en la Guerra de Vietnam, en el año 1970. 

    Esa noche Gabrielle no durmió. Estaba indignada por el imperdonable error. A la mañana siguiente, llenó un formulario de contacto en la web del Departamento de Defensa y planteó enérgicamente la confusión que había detectado, un inaceptable error histórico en el caso de su padre. Era inadmisible que se cruzaran datos de dos guerras tan distantes en el tiempo. Aunque no mencionó nada a Emma, sí habló de Jonathan con ella. Le preguntó si tenía una foto de su padre vistiendo su uniforme militar. 

    —No —respondió Emma. 

    —¿Por qué no le tomaste fotos, si ya eras fotógrafa? 

    —Nunca quise tomarle fotos vestido de militar. Yo no quería que fuera soldado porque odio la guerra, pero él quería cumplir con su deber. 

    —¿Y cómo te enteraste de su muerte? 

    —Lo supe por la prensa. Vi su nombre y… 

    —¿Y su familia? —interrumpió Gabrielle— ¿Por qué nunca los conocí? ¿De dónde son? Quiero saber de ellos. 

    Eran muchas preguntas a las que Emma no quería dar respuestas porque simplemente no las tenía. Tomó su equipo fotográfico, su cartera y farfulló: 

    —No sé, Gabrielle. Nunca conocí a su familia. Ya basta de Jonathan. Confórmate con saber lo que te dije. Es todo. 

    Y salió de la casa con un portazo tras de sí. Gabrielle quedó desconcertada por la reacción de su madre, sentía que estaba muy irritable desde que descubrió las fotos de Jonathan. 

    Más tarde, Emma se disculpó con Gabrielle por su desmedida reacción. No acostumbraba perder los estribos. Si había un culpable, era ella misma, que no había sabido manejar la situación ni había preparado a su hija para saber lo que realmente pasó. Entendía perfectamente a Gabrielle, no había nada de reprochable en que quisiera saber de dónde venía. A menudo recordaba que cuando tenía la misma edad de su hija era mucho más inquieta y rebelde. Aunque mayormente vivió con sus padres, creció independiente de ellos. De niña no tuvo el calor de hogar que da la convivencia en familia. Su padre debía cumplir numerosos compromisos por el trabajo en el servicio exterior y, por razones de protocolo, la mayoría de las veces debía ir acompañado de su esposa. Entonces, Emma permanecía al cuidado de una nana o en casa de algunos amigos de sus padres, pero absolutos desconocidos para ella. Esa vida le forjó un espíritu libre y la hizo una mujer independiente y sin ataduras, hasta que el nacimiento de Gabrielle y sus circunstancias la cambiaron para siempre. 

    *** 

    Gabrielle esperaba respuesta del Departamento de Defensa, optó por no incomodar más a Emma haciendo preguntas sobre su padre. Cuando tuviera la notificación del Ejército con la excusa por tan grave error, la sorprendería con la noticia de haber puesto el nombre de Jonathan Walker en su justo lugar en la historia. 

    Pasaron los días y la respuesta no llegó. Aunque estaba impaciente, entendía que Defensa tendría asuntos más importantes por delante. Suponía que los funcionarios se tomarían su tiempo. 

    El viernes en la noche fue la presentación de Gabrielle con el grupo de jazz en el gimnasio de la secundaria. Las tiras de luces blanquísimas, el entarimado y el telón vino tinto daban un aire de solemnidad al lugar. No había gritos, rechiflas ni pompones como abundaban en los eventos deportivos que allí se celebraban. Era noche de gala musical, un evento que exigía formalidad a los asistentes, que vestían sus mejores atuendos. 

    Cada estudiante del grupo de música había ensayado un solo con su instrumento y, al terminar el repertorio, sorprendieron a sus profesores, lo que marcó una presentación diferente y exitosa. La emocionante alteración de la programación permitió que volvieran los gritos y rechiflas al recinto. 

    Gabrielle interpretó una adaptación personalísima de Come away with me, de Norah Jones, en la que había estado trabajando en secreto y al fin había tenido la oportunidad de mostrarla al público, sobre todo a Emma, que la observaba desde la primera fila. Zubin, su orgulloso profesor de música, la felicitó por el arreglo, por el swing con el que logró llevar la pieza al terreno del jazz, lo que no había conseguido Norah Jones porque, según él, siempre se debatía entre el pop y el rock suave. Y no lo decía porque Gabrielle fuera su alumna predilecta, sino porque de verdad había sonado muy especial con su voz y guitarra. 

    De todas las asignaturas, música era la que más entusiasmaba a Gabrielle. Entre ella y Zubin había una bonita empatía que Mina malinterpretaba y se enojaba porque Emma no compartía su desconfianza. Le parecía sospechoso que un “viejo” estuviera tan pendiente de una jovencita. Gabrielle nunca hizo caso a la infundada ojeriza que Mina le tenía a Zubin, un profesor dedicado y respetuoso.  

    Cuando se dirigían a sus autos, los asistentes no pararon de felicitarla y halagar su interpretación de Come away with me desde que salieron del gimnasio. Además de sorprender a Zubin, Gabrielle había querido emocionar a Emma y estaba ansiosa por saber si lo había logrado, pero solo pudieron hablar cuando estuvieron a solas en el Prius. 

    —¿Y…? ¿Te gustó? ¡Dime! 

    Emma se giró en su asiento y la abrazó afectuosa, al tiempo que le dijo: 

    —Me gustó mucho. Mucho no, demasiado. No sabía que tenías esa sorpresa. ¿Por qué no me lo dijiste? 

    —Precisamente, porque era una sorpresa —replicó Gabrielle. 

    —¿Por qué escogiste a Norah Jones? No sabía que te gustaba. 

    —Sí, me gusta. Pero… —hizo un breve silencio apostando por una respuesta positiva— ¿A él le gustaba? 

    —¿A quién? —replicó Emma extrañada. 

    Como algo obvio, Gabrielle le dijo: 

    —Esa canción es de la época de ustedes. Supuse que alguna vez mi papá y tú la escucharon. 

    Si no hubiese estado sentada al volante, Emma habría desfallecido en ese momento. Sintió compasión por Gabrielle. Se preguntó hasta dónde esta situación le estaba cambiando la vida a su hija. No quería que las cosas fueran más allá, pero el genio se había salido de la botella y no sabía cómo encerrarlo de nuevo. La vio tan emocionada y tan inocente, que dejó escapar una lágrima que Gabrielle captó gracias a la mortecina iluminación del tablero del auto. 

    —¿Le gustaba esa canción? Dime que acerté —continuó Gabrielle tratando de argumentar su convicción—. Pensé que la habrían escuchado juntos. Quise hacer un homenaje a eso tan lindo entre tú y Jonathan. 

    Emma enjugó las lágrimas y asintió con una sonrisa de agradecimiento. 

    —Acertaste. A Jonathan le gustaba esa canción. 

    —Discúlpame, no era mi intención ponerte triste —dijo Gabrielle con culpa. 

    —No, no, no. No me puse triste, es solo que tuve recuerdos. 

    —Pero, no todos tus recuerdos con él deben terminar en llanto. 

    —Es cierto. Esa canción sonaba en la radio cuando nos embriagamos en Pensilvania —dijo Emma en tono cómplice. 

    —¿Mamá? —reprochó divertida— ¿Te emborrachaste en Pensilvania con mi papá? 

    —Eso creo. No lo tengo muy claro. Al menos sé que veníamos de Pensilvania. Él conducía y yo necesitaba ir al baño. Se detuvo en la carretera y entramos a un bar horrible. Terminaba de tocar un grupo de rock muy malo, de dos hombres y una mujer como vocalista. Nadie aplaudió, me dio lástima, pero de verdad eran terribles. Salieron del lugar muy cabizbajos, supongo que considerando su retiro. Luego colocaron canciones que sonaban en ese momento, Norah Jones fue la primera de la lista. Pedimos un trago, luego otro y, cuando nos dimos cuenta, estaba amaneciendo, ni siquiera sabíamos dónde estábamos. 

    —¡No me digas que ese fue el origen de mi vida! —exclamó Gabrielle en el mismo tono cómplice— ¿Fue así como se dio mi fecundación? 

    Emma negó con una sonrisa de culpa. Lo que había narrado era una conveniente adaptación de una noche de farras con Mina cuando estaban en la secundaria. Las reiteradas ausencias de su papá y su mamá le permitieron a Emma aprender a conducir. Cuando ya no hubo nanas ni amigos de sus padres, se quedaba sola en casa, robaba el auto de su padre y conducía por Monticello con la complicidad de Mina y algunas veces del sheriff, quien la sorprendió en varias oportunidades por la vieja Ruta 17. Afortunadamente para ella, el jefe de policía era un antiguo conocido de la familia y le guardaba el secreto. Solo la reprendía bajo amenaza de delatar la travesura con su padre, pero ella reincidía y él también. Su proceso de aprender a conducir terminó por ser más divertido para el sheriff que para Emma. Así fue como conoció los más increíbles lugares en las montañas, siempre a hurtadillas en compañía de Mina.  

    —¿Y cómo conociste a papá? —preguntó Gabrielle aprovechando el buen humor y la disposición de Emma. 

    Tras un brevísimo silencio, Emma decidió no callar, sino contar los hechos de otra manera. 

    —Nos conocimos por casualidad. Yo me iniciaba en la fotografía, quiero decir, de manera profesional, porque me gustaba desde niña. Mi primera cámara fue una Polaroid Supercolor instantánea que mi papá me compró en Berlín para que me distrajera. Dejé las muñecas a un lado y se hizo mi juguete preferido, después me lo tomé en serio. Antes de irse a vivir a Italia con mamá, tu abuelo me regaló una cámara profesional. Yo había fotografiado todo Monticello, lo suficiente como para hacer un street view más completo que el de Google. 

    Gabrielle sonrió divertida, pero fue más por el buen ánimo de su madre que por el chiste en sí. Emma sintió que se conectaba de nuevo con su hija. 

    —Quería hacer unas fotos únicas. Estaba buscando mi identidad como fotógrafa. Así que tomé el auto y conduje sin rumbo, buscaba esa gran imagen para capturarla. 

    —Y viste a Jonathan al borde del camino con su uniforme de camuflaje, lo fotografiaste y dijiste: ese es el hombre de mi vida, le daré una hija preciosa y talentosa. Ah, olvidaba que no te gustaba como soldado. 

    —No, pero casi ocurrió como lo dijiste —concedió para mantener el ánimo—. En realidad, fue la casa lo que me enamoró a primera vista. Me pareció tan hermosa, semi oculta en el bosque, con su techo a dos aguas, construida en piedra y madera rústica, su chimenea de ladrillos, los árboles plantados en el lugar exacto. 

    Gabrielle sacó su celular, buscó en la galería y abrió la imagen de la casa. Había hecho fotografías de todas las que Emma escondía en el portarretratos. Mientras hablaban, Gabriele veía la casa con el rostro iluminado por la luz de la pantalla. 

    —Era una casa preciosa. Me hubiera gustado conocerla. Lástima que ya no existe. ¿Qué le pasó? 

    —La demolieron para construir algo en su lugar, no recuerdo qué. Todo ha cambiado tanto por aquí. 

    —Sigue contando. No te interrumpo más. 

    —Estacioné a un lado de la carretera, saqué mi cámara y disparé a todos los ángulos posibles. De pronto, de la nada, en el visor apareció algo que no esperaba. 

    A partir de ese momento, Emma continuó hablando como si estuviera en trance, porque ya no era ella quien hablaba, sino el recuerdo desde su corazón. Conducía con la mirada fija al frente. 

    —Estaba allí. Era el hombre más hermoso que había visto. Me miraba de manera especial, aunque estaba sorprendido por mi presencia. Yo lo miraba a él con cierto temor. 

    —¿Qué le dijiste? 

    —Fue tan mágico, porque por un momento sentí que mi vida se había vuelto una película, no solo debía decir lo correcto a ese hombre que estaba frente a mí y que me había paralizado nada más con verme, sino que sentía que el público estaba viendo y evaluando lo que yo diría. 

    —Pero, ¿qué le dijiste? 

    —Nada. No pude decir una palabra. 

    —¿Y él? ¿Qué te dijo mi papá? 

    El recuerdo se había apoderado de Emma, hablaba como si dramatizara un cuento para niños. Seguía con la mirada al frente, como si el parabrisas fuera una pantalla donde veía esa película que protagonizaba en su mente. Las luces de los autos que se cruzaban en la carretera le iluminaban medio rostro. Gabrielle la escuchaba interesada. Era la primera vez que Emma hablaba de Jonathan de esa manera. 

    —Él me preguntó cómo había entrado a su casa. Le dije que no sabía cómo había llegado… 

    —Espera un momento —interrumpió Gabrielle—. ¿Cuándo entraste? Pensé que estabas haciendo las fotos fuera de la casa y lo habías visto allí. 

    Emma volteó, parecía volver de un estado hipnótico. Cayó en la cuenta de lo que había dicho. 

    —Por supuesto, estábamos fuera de la casa. 

    —Me asustaste. Por un momento pensé que eras tan abusadora que habías invadido su habitación mientras él se duchaba. ¿O fue así? ¿Entraste a su casa? ¿Fue ese mismo día que quedaste embarazada? 

    Aprovechando que el momento se había hecho íntimo entre ella y su madre, Gabrielle le dio un pellizquito en un costado, como quien acusa una travesura. También Emma disfrutaba el acercamiento y se divertía.  

    —¡Gabrielle, respeta! ¡Soy tu mamá! 

    —¡Dime! ¿Estaba en la ducha? 

    —¡No! 

    —¿Entraste a la casa o no? 

    —No. El me preguntó cómo había entrado a su propiedad, no a su casa.  

    Gabrielle vio la foto en el celular y cuestionó a Emma. 

    —Supongo que le dijiste que entraste a su propiedad caminando, sin romper una puerta o una cerca, porque aquí no se ve algo que pudieras haber violado para entrar. ¡Dios mío! ¿A mi papá no se le ocurrió nada mejor qué decir?  

    Emma la miró y sonrió. 

    —No recuerdo muy bien lo que dijo. La verdad es que después de verlo se me nubló la mente. 

    —¡Qué lindo! Fue amor a primera vista. 

    Estaban a punto de llegar a casa, Emma quería seguir compartiendo con Gabrielle. Sin saberlo, era un momento terapéutico, tal como su hija creía. Se sentía bien hablando de Jonathan. No quería ir a casa, estaba tan animada como Gabrielle. Entonces Emma le preguntó: 

    —¿Quieres dónuts? Te reto a una competencia. Me comeré tres de chocolate. A ver si puedes superar eso. 

    —Está bien, vamos por dónuts. Pero no acepto el reto. Recuerda que mañana tengo campamento en Crystal Lake, no quiero enfermar por una sobredosis de chocolate. 

    Comieron dónuts de chocolate y hablaron durante largo rato hasta que los empleados las desalojaron del local a la hora del cierre. Esa noche Emma y Gabrielle volvieron a ser dos amigas que se reencontraban tras una disputa. 

    





   


 Capítulo 5 

 LA CASA DE JONATHAN 

     

     

     

     

     

    Gabrielle se había levantado muy temprano para hacer el desayuno. Era una costumbre no impuesta que los sábados ella se encargaba de preparar huevos revueltos con pan tostado y la infaltable jarra de café. Por supuesto, colado como Emma había aprendido en Venezuela. Era una receta simple, pero de cuidado. Tenía que ser precisa al medir medio litro de agua y colocar tres cucharadas soperas en la bolsa de tela. Incluso el vertido del medio litro de agua hirviente en la bolsa tenía su secreto. Se trataba de volcar el líquido a cien grados centígrados en el centro de la bolsa para mezclarlo con los granos previamente molidos y tostados, y así extraer y arrastrar la estimulante cafeína, dejando en la taza una bebida de exquisito sabor y aroma. Minutos después, Emma aparecía en la puerta de la cocina llamada por el olor a gloria del café arábico cultivado en Suramérica. Los amigos de su padre que conoció en Venezuela ya habían muerto, pero los hijos heredaron la costumbre de enviar mensualmente dos kilos del mejor café. 

    El desayuno y el café estuvieron listos antes de lo acostumbrado, Gabrielle debía estar en la escuela a las siete en punto para abordar el bus que la llevaría al campamento en Crystal Lake, a unos cincuenta kilómetros de Monticello. Había ido el año anterior, de manera que no era un viaje de grandes descubrimientos para Gabrielle. Al menos eso pensaba ella. 

    —Buenos días —dijo Emma desde la puerta de la cocina. 

    —Hola, mami. Buenos días. Recuerda que tienes que llevarme a la escuela. 

    —Se me había olvidado. No tengo hambre, los dónuts de anoche me dejaron llena —dijo Emma adormilada mientras se sentaba a la mesa.  

    —¿Café sí quieres? 

    —Por supuesto. Sabes que no debes preguntar. Si alguna vez quedo en coma, me colocas café por vía intravenosa. 

    —Sale un tazón de café —dijo Gabrielle divertida. 

    Le sirvió una gran taza de café que Emma sujetó con las dos manos para darse calor. Cerraba los ojos con cada sorbo, como si con ello potenciara el sabor. 

    —Mientras estés de campamento, aprovecharé para ir a Middletown. 

    —¿Vas a lo de la tienda de fotografía? 

    —Sí. Mike me avisó que llegaron los accesorios que le pedí. 

    —¿Quieres que vaya contigo? —inquirió Gabrielle. 

    —¿Por qué? ¿No quieres ir al campamento? 

    Gabrielle quería ir al campamento, pero estaba dispuesta a sacrificar la visita al lago para pasar el día con su madre. 

    —Ya conozco Crystal Lake y… no sé, quiero acompañarte. Así te libro de Mike, el acosador —justificó en broma. 

    —No. Ve con tus amigos, vas a divertirte. Al menos más que conmigo. 

    —No quieres que vaya porque vas a salir con Mike. ¿Es eso? ¡Pícara! 

    Emma sonrió, picoteó el pan y defendió al hombre de la tienda. 

    —Mike no es acosador. Es un poco galán, o eso intenta el pobre, pero le cuesta mucho. No te preocupes, estaré bien. Ve al campamento, ya conoces Crystal Lake, pero siempre hay alguna novedad que hace la diferencia. 

    *** 

    El bus salió de la escuela a las siete con la puntualidad de siempre y se enrumbó por la Ruta 17. Iba repleto de alegres y bulliciosos jóvenes. Las chicas competían con los chicos en una batalla de decibeles, ellas entonaban canciones de Taylor Swift y ellos a Maroon 5, todos al mismo tiempo y a todo pulmón. El conductor del bus era paciente, aunque no dejaba de reclamar con su mirada a través del retrovisor. Cuando iban llegando al pueblo de Bethel el tránsito se detuvo en una larga fila de autos. La marcha había pasado de sesenta kilómetros por hora a dos metros por minuto. Perdieron casi una hora en la retención. El conductor tomó un desvío por la Hurd Road. Habían dejado de cantar, se hicieron pequeños grupos de animadas charlas, Anna tocaba una armónica y Gabrielle veía por la ventanilla, tenía la sensación de haber transitado esa carretera. Cuando el bus pasó frente al Centro para las Artes de Bethel Woods reconoció el lugar, había estado allí con Emma hacía un par de años y se había prendado de su historia. Recordó su incredulidad cuando pisó la misma colina en donde hacía casi cincuenta años Janis Joplin había interpretado Me and Bobby McGee. Desde entonces se había convertido en su himno y había perfeccionado cada acorde en las cuerdas de su guitarra. Emocionada, Gabrielle gritó a sus compañeros: 

    —¡Hey, aquí se hizo el Festival de Woodstock! 

    La miraron extrañados, era algo bien sabido por todos aquellos que vivían en los alrededores. Se trataba de uno de los principales atractivos turísticos de Catskill, era el lugar donde se había concentrado medio millón de asistentes para presenciar el mayor festival de música en la historia de la humanidad. 

    Recordó que había sentido una extraña energía flotando en la atmósfera de Bethel Woods y no dejó de llorar por la emoción de estar en el mismo espacio que fue ocupado por grandes estrellas del rock. Gabrielle fijó la mirada en la colina e imaginó la gran tarima que Emma le había descrito, pudo ver a Janis Joplin, Jimi Hendrix, The Who, Joe Cocker y el resto de las figuras que tocaron allí. Recordó que Emma lloró por días. Definitivamente, su madre era una fan de Woodstock, porque le hablaba como si hubiera estado allí los tres días que duró el evento. 

    Mientras el resto de los chicos veía con desinterés el histórico lugar, Gabrielle no dejaba de observar por la ventanilla hasta que lo perdió de vista. Entonces, inició un conteo imaginario de la distancia que recorría el bus. Trataba de visualizar esa carretera repleta de autos estacionados en ambos costados a lo largo de diez kilómetros, como en aquel entonces. Cuando había contabilizado mentalmente el recorrido sobre el noveno o el décimo, algo llamó poderosamente su atención. Era una casa ruinosa con techo a dos aguas, construida con paredes mitad piedra y mitad madera, chimenea de ladrillos y árboles ya viejos y enfermos. Sin saber por qué, se asustó como si hubiera visto un fantasma. Buscó una foto en su celular y comparó. Parecía la misma casa que Emma había descrito. Gabrielle corrió por el pasillo del bus y lanzó un grito desesperado al conductor: 

    —¡Deténgase! ¡Deténgase, por favor!  

    Sin comprender la urgencia, el conductor la vio por el espejo esperando una explicación. 

    —Por favor, detenga el bus ahora mismo. 

    —¿Qué ocurre? —indagó el preocupado chofer. 

    —¡Deténgalo ya o salto por la ventana! —amenazó Gabrielle fuera de sí. 

    El bus se detuvo a unos cien metros de la casa, Gabrielle saltó y corrió hacia donde había visto las ruinas. Los jóvenes se agolparon asombrados en las ventanillas tratando de entender lo sucedido. Alguno conjeturó que se le había caído el teléfono, otra dijo que vio que lo llevaba en su mano, un bromista dijo que Gabrielle necesitaba ir al baño, otros rieron, Anna se preocupó y el más tonto de todos recordó la escena del autobús 226 de Jeepers Creepers 2. 

    Gabrielle localizó el lugar exacto desde donde Emma habría tomado la foto, no había dudas, era la casa de Jonathan. Con el mismo encuadre hizo una foto de la ruinosa casa, así tendría un antes y un después. Se preguntó por qué Emma pensaba que la habían destruido. ¿No sabía que aún estaba en pie? O quizás sí lo sabía, pero lo estaba ocultando. ¿Por qué lo ocultaba? El conductor llegó a ella agitado y flemoso por la caminata, era un hombre algo gordo y poco atlético. Ralentizó el paso y, a pocos metros, le preguntó: 

    —Señorita, ¿qué le pasa? 

    Gabrielle no se percató de su presencia, tenía la mirada fija en la casa y estaba armando en su mente el interrogatorio que le haría a Emma. 

    —Señorita, vuelva al bus, por favor. No quiero problemas. 

    Se escuchó el rugido de un motor que se acercaba, era un tractor agrícola que venía en dirección opuesta a la del bus. Un granjero que lo conducía detuvo la máquina y se dirigió a ellos. 

    —¿Necesitan ayuda? 

    —Todo está bien, gracias —aclaró el conductor del bus. 

    Gabrielle se acercó al tractor y se dirigió al hombre como si le hablara a un gigante. 

    —Señor, ¿usted vive por aquí? 

    —Como a cinco kilómetros —respondió el hombre. 

    —¿Qué sabe usted de esa casa? —preguntó Gabrielle con avidez. 

    —Esa casa ha estado abandonada desde hace muchos años. Desde que yo era niño la recuerdo abandonada —respondió el hombre del tractor con natural honestidad. 

    —¿Y qué edad tiene? 

    —Yo tengo cuarenta y cinco años. 

    —Imposible. 

    —¿Me veo más viejo? 

    —No, es imposible que esa casa tenga más de diecisiete años abandonada. 

    —Ya le dije, así ha sido desde que estaba niño. Mi padre decía que el dueño había muerto en Vietnam. 

    Otra vez Vietnam. Gabrielle dio un paso atrás, estuvo a punto de desfallecer. Miraba al hombre mientras negaba con la cabeza. El conductor del bus se acercó a ella. 

    —¿Qué le pasa? ¿Se encuentra bien? 

    Gabrielle dio una última mirada a la casa y emprendió una carrera hasta el bus. El conductor se vio con el granjero haciendo un gesto de que no entendía a los adolescentes, se despidió con la mano y volvió sobre sus pasos. El hombre del tractor siguió su camino. 

    Se había cumplido el pronóstico de Emma cuando le dijo que siempre había alguna novedad que hacía la diferencia. Esa novedad atrapó a Gabrielle desde muy temprano. Durante todo el campamento estuvo tratando de armar el rompecabezas con piezas faltantes de Emma, Jonathan y la casa. Entre ellas, lo que había dicho el hombre, que el dueño de esa propiedad había muerto en Vietnam, tal como aparecía en la lista del Ejército. Alguien estaba ocultando hechos. No podía haber sido el Departamento de Defensa, tampoco el hombre del tractor. El origen de aquella suerte de conspiración para voltearle la vida, era Emma. 

    Había quedado de acuerdo con Emma en llamar para darle la hora exacta de regreso, de manera que la buscara en la escuela. Pero no lo hizo. Le pidió al padre de Anna que la llevara a casa, pero Emma no estaba. Apenas abrió la puerta, su teléfono vibró y sonó el tono que indicaba un e-mail. Venía tan cargada que ignoró el mensaje. Se dejó caer en el sofá, se quitó los zapatos y se apoltronó para ver las fotos una vez más, las había visto cientos de veces y cada vez entendía menos. Volvió a sonar el aviso de correo. 

    Al rato llegó Emma con las compras que hizo en Middletown. Gabrielle se levantó y la miró fijamente, con la seriedad que el asunto tenía para ella. Emma no se percató de inmediato, entró dejando cartera, paquetes y zapatos mientras hablaba. 

    —¿Qué pasó que no llamaste? Fui a la escuela y me dijeron que el papá de Anna te había traído. 

    —Decidí no llamarte. Quería llegar a casa rápido —respondió inquieta, severa. Entonces, Emma la vio y supo que algo no andaba bien. 

    —¿Qué pasó? 

    Gabrielle le extendió el celular con la foto de la casa en perfecto estado y la increpó: 

    —¿Cómo supiste que la casa de Jonathan había sido demolida? 

    —Porque… la vi. Pasé por el lugar y ya no estaba. Pregunté y me dijeron que la demolieron para construir un resort o algo así. 

    A Emma le costó sostenerle la mirada, prefirió fijar la vista en la pantalla del teléfono, lo que resultó excelente para Gabrielle porque deslizó el dedo y apareció la foto de la casa en ruinas. 

    —Esa casa está abandonada, su dueño murió en Vietnam. Jonathan Walker no murió en Irak, murió en Vietnam en 1970.  

    Y le mostró el correo que había recibido: 

    —El Ejército me lo confirmó, acabo de recibir un e-mail. Mamá, ya deja de mentir. Necesito la verdad. 
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 DIECISIETE AÑOS ANTES 

     

     

     

     

     

    Transcurría el verano de 2002. Para Emma no era muy diferente de los anteriores. Desde hacía tres meses estaba sola en Monticello, su papá había sido acreditado en el consulado de Estados Unidos en Milán, Italia. Por esta razón sus padres no estuvieron presentes en su graduación en la escuela. Estaba habituada a sus ausencias, había crecido al calor de familias ajenas, de manera que no extrañaba a la suya. Decidió quedarse en Monticello porque había sido admitida para estudiar artes visuales en Princeton. Mientras llegaba el momento de la universidad, compartía el tiempo entre la fotografía y Mina, que no había salido ese verano porque tenía un trabajo temporal en Walmart. En las tardes, Emma solía esperarla para ir a tomar fotografías, pasar el rato en la pizzería, comer dónuts o ir al cine. Ese mes habían visto Shrek dos veces, a Emma le encantaba la incorrección del ogro verde. Mientras que The fast and the furious la vieron tres veces porque a Mina le fascinaba Vin Diesel, estaba convencida de que el actor era italiano porque su personaje se llamaba Dominic Toretto. Sentía afinidad por lo itálico porque era descendiente de inmigrantes de la región de Lombardía. Se había convertido en activista de la causa de los padres de Emma para que se mudara a Milán con ellos y, por extensión, ella tendría casa en Italia. Pero no había podido contra la inapelable decisión de su amiga. A sus diecisiete años, Emma ya había madurado lo suficiente para tomar las riendas de su vida. 

    Sus padres le habían dejado algunos ahorros y el fondo de la universidad estaba intacto. De manera que Emma trabajaba más por hobby que por su manutención, aunque la fotografía le había sido rentable hasta ese momento. Hacía trabajos freelance para algunas publicaciones locales y fuera del estado, también vendía sus gráficas a algunos bancos de imágenes en internet y estaba por abrir su propio blog de fotografía. En su último cumpleaños, su padre le había obsequiado su primer equipo profesional, una Nikon D1X de 5,3 pixeles con pantalla de 2 pulgadas, varios lentes, un trípode, flash y luces. Se sentía muy cómoda con su cámara, la había hecho parte esencial de su vida. Así saliera de casa a la tienda de víveres, llevaba consigo su cámara y su iPod cargado de música. Había fotografiado cada palmo de Monticello en todas las estaciones, porque nada era igual en otoño que en invierno. Cada época tenía su encanto y ella lo sabía identificar muy bien. 

    Emma ya no tendría que robar el auto de su padre, porque él se lo había obsequiado. Era un Ford Crown Victoria color blanco que Mina y ella habían bautizado como la Patrulla, porque era el mismo modelo que usaba la policía de Nueva York. Sin quererlo, más de una vez asustaron a jóvenes que tomaban licor furtivamente en el estacionamiento de algún centro comercial en horas nocturnas. Al principio, Emma no se sentía a gusto con el Ford de su padre, pero con el tiempo le había tomado cariño, porque con él había aprendido a conducir y era un aliado fiel en la carretera. Con la Patrulla a su absoluta disposición, tenía la libertad de ir al lugar que quisiera. 

    Se levantaba temprano, preparaba desayuno, se sentaba frente al computador y trabajaba en las fotos que debía enviar. Si no tenía algo por entregar, entonces tomaba su equipo y se iba en el auto a buscar la mejor foto de su vida. “Lo importante es ver lo que resulta invisible para los demás”, es la frase de Robert Frank que le quedó grabada cuando, hurgando en la biblioteca de alguna de las familias amigas de sus padres —que la acogían con sobrada frecuencia—, descubrió al fotógrafo. Frank se había convertido en una referencia para ella, había recorrido Estados Unidos disparando su cámara a la sociedad norteamericana de los años 50. En el fondo, Emma quería emular su forma de trabajo en los alrededores de Monticello. Si quería ser como él, ese sería un buen inicio. 

    Desde que tuvo en sus manos aquella Polaroid instantánea en Berlín, cuando tenía siete años, había quedado maravillada por la magia de la fotografía. Podía detener el tiempo y capturar un instante para que ocurriera una y otra vez, bastaba volverlo a la realidad con una mirada. Es lo que se había propuesto: congelar con su Nikon todo momento de su vida que valiera la pena preservar. 

    Comenzó a salir del pueblo en busca de eso invisible para los demás, pero que ella sí veía. Fue convirtiendo a pixeles cada uno de los lagos al norte del pueblo, se interesó en la presa Neversink y en los parques aledaños. Conducía la Patrulla sin rumbo fijo, se detenía cuando algo sugería un encuadre perfecto: un agricultor con sus aperos, un auto clásico, un anciano, una construcción curiosa o un lugar abandonado, como el Apollo Mall, que fue su obsesión por un tiempo. 

    A Mina le gustaba acompañarla en esas rondas en la Patrulla, sobre todo en las sesiones vespertinas, porque terminaban ya entrada la noche en algún bar lejos de casa. A veces Emma dejaba que Mina tomara el volante porque era más cómodo, bajaba del auto con su equipo, hacía su trabajo y continuaban viaje sin perder tiempo. Aunque algunas veces Mina se tornaba peligrosa al conducir después de haber visto The fast and the furious.  

    Aquel domingo de agosto, habían quedado en verse en el estacionamiento de Walmart. Emma se había retrasado porque solía levantarse muy tarde los domingos para acortar el día. Mina la esperaba con una enorme caja de dónuts, subió al auto y la colocó sobre el tablero como un trofeo. Emma la vio con extrañeza y reproche por el cargamento de dulces. Mina interpretó la mirada de Emma: 

    —¿Qué? Si vamos a hacer rondas en la Patrulla, entonces comeremos dónuts. Somos algo así como el escuadrón de la montaña. Y tenemos café —completó Mina levantando el termo de Emma. 

    —Estás loca, Mina. ¿Lo sabías? 

    —Y además yo vengo armada. 

    —¡No! —dijo Emma genuinamente asustada, esperaba cualquier cosa de Mina. 

    —Armada de paciencia. ¡Cálmate! 

    —¿Paciencia? Pensé que te gustaba ir conmigo. 

    —No es muy divertido detenerse cada diez metros para que fotografíes hasta las hormigas. Solo vengo porque después me invitarás unos tragos. 

    —Nunca dije eso —la cortó Emma. 

    —Haz que valga la pena. Dos tragos nada más. Muévete, déjame conducir. 

    Emma bajó del auto y dio la vuelta mientras Mina se rodaba en el asiento. Al subir, en el puesto del copiloto, Emma le advirtió: 

    —Conduce con cuidado. Respeta los límites y baja la velocidad en las curvas. No eres Toretto. 

    Mina aceleró a fondo varias veces como si estuviera por salir de una meta. 

    —¡Manhattan, allá vamos! 

    —Nada de Manhattan. Toma la ruta del hipódromo, quiero ir a un lugar del que he oído hablar —dijo Emma, decidida. 

    Aunque había nacido allí, Emma conocía más a Suramérica y Europa que el Condado de Sullivan. Descubría lo común y rutinario para cualquier lugareño y se lo apropiaba con su cámara. 

    Mina tomó la Ruta 17. Conducía con prudencia. Conversaban sobre cualquier tema que surgiera al azar en los pensamientos de ambas. 

    —Me gusta este auto, se siente bien. ¿Qué motor tiene? —se interesó Mina. 

    —No lo sé. Alguno que lo hace andar —respondió desinteresada—. ¿Qué pasó con el muchacho que te invitó a salir?  

    —Nada. No quiero que ese idiota se enamore de mí. 

    —Ah, ¿es un idiota? Eso no me lo habías dicho.  

    —Deberíamos ir a Italia con tus padres. Allá los hombres son románticos y caballeros. 

    —¿De dónde sacas esas cosas? —preguntó Emma divertida. 

    —No lo sé. De las películas, de las novelas... 

    —Allá los hombres son normales, como en todas partes, y también hay idiotas como aquí. 

    —Pero tuviste un novio latino en Venecia.  

    —En Venezuela —la corrigió Emma con reproche. 

    —¿No es lo mismo? 

    —¡Por Dios, Mina! Venecia está en Italia y Venezuela, en Suramérica —aclaró tras un resoplido—. Allí pasé el mejor año de mi vida. 

    —Entonces, vamos a Venezuela. ¿Nunca pensaste en regresar? 

    —Sí. Me gustaría volver a El Yaque, una playa que Dios hizo exclusivamente para practicar windsurf. Podrías ir a Margarita solamente con un bikini en la maleta, no hace falta más. Extraño comer pescado en la orilla del mar.  

    —De acuerdo, está decidido. Iremos a Margarita. Porque me llevarás contigo, ¿cierto? —continuó sin esperar respuesta— Y yo comeré pasta boloñesa a la orilla de la playa, porque no me gusta el pescado. 

    Emma quedó inmersa en sus recuerdos y no respondió. Habían llegado a Bethel. Una señal de tránsito a punto de caer la alertó. 

    —¡Frena! —dijo Emma repentina. 

    Mina reaccionó y aplicó los frenos a fondo, las ruedas se trabaron y el auto se detuvo dejando tras de sí un chirrido y dos estelas negras. No entendía qué ocurría.  

    —¿Qué pasó? ¿Un policía? ¿Pisé un animal?  

    —Es aquí, cruza a la derecha —indicó mientras señalaba Hurd Road. 

    —¡Pudiste prevenirme! Tenías que decirme antes para tomar precauciones. Recuerda que no soy Toretto, ¿eh? 

    Emma ignoró sus reclamos. Tras rodar un par de minutos, Mina estacionó el Crown Victoria en un sobreancho de la carretera en Bethel Woods. Esta vez Emma avisó con antelación y Mina no frenó bruscamente. Emma contempló el lugar y caminó por la colina. Tuvo una extraña sensación, algo mucho más fuerte que lo experimentado cuando visitó Machu Picchu, donde se dice hay un vórtice energético que puede producir distintas reacciones en los viajeros. El guía hablaba con escalofriante detalle sobre las ceremonias religiosas que allí tuvieron lugar más de quinientos años atrás. Su madre decía que solo eran fábulas para incrementar el interés y las propinas de los visitantes. No dio crédito a las sensaciones de Emma, para ella era sugestión.  

    Le ocurría nuevamente en esa colina de Bethel. Sentía que ya había estado en el sitio. Era algo parecido a un déjà vu, pero a futuro. Más tarde entendería que estaba prediciendo un pasado que estaba por ocurrir, una paradoja tan lógica como inexplicable. Estaba en el lugar más alto de la granja, inmóvil, abstraída en el hermoso contraste de colores que se extendía a sus pies: el azul impoluto del cielo sobre el abanico de verdes que se degradaba hasta el pálido tono de la hierba seca. De pronto, la voz de Mina interrumpió su acto contemplativo: 

    —Emma, haz tus fotos y vámonos. Quiero mostrarte algo en Liberty. 

    Emma no había disparado un solo clic, entonces cayó en la cuenta de su distracción. Hizo lo que había ido a hacer. Tomó tantas fotos como pudo. Inexplicablemente, se fue del lugar con un dejo de nostalgia. Igual que cuando abandonó la Isla de Margarita sin la certeza de volver a pisar sus cálidas arenas. 

    Nuevamente a bordo de la Patrulla, le habló a Mina de Machu Picchu, sitio que había despertado en ella tan extrañas sensaciones. Lo definió como un súbito vértigo que la asaltaba sin explicación alguna, un parpadeo en la realidad que la dejaba en un vacío por un instante. Mina creía que eran exageraciones. Para no desestimar abiertamente su historia, justificó lo que Emma había sentido y le dijo: 

    —Eso es normal, Emma. A mí me pasó a los ocho años, cuando vi por primera vez el Castillo de la Cenicienta, en Magic Kingdom. Estuve a punto de desmayarme. Lloré por horas y dejé de comer durante un fin de semana. 

    —¡Por Dios, Mina! El lugar del que te hablo tiene algo especial. No sé si es una energía por las historias que encierra, pero…  

    —El Castillo de la Cenicienta también, es especial para una niña de ocho años. Todo está en la mente, en lo que quieres creer. 

    —Ah, se me olvidaba. Eres una autoridad en temas de la mente. Como estás convencida de que Vin Diesel nació en Italia, eso lo hace italiano —dijo Emma con ironía. Se esforzaba para no confrontarla cuando había un desacuerdo entre ellas. 

    —No me gusta tu tono. Siento algo de sarcasmo en él —sonrió Mina dando por cerrado el asunto. 

    Emma la golpeó suavemente en el hombro y le volteó los ojos. Aunque amigas de la infancia, Mina y ella eran muy distintas, como las circunstancias en las que ambas crecieron. Emma había madurado prematuramente. No le faltó afecto, pero no siempre lo tuvo a mano. Los constantes distanciamientos entre ella y sus padres la obligaron a crecer entre adultos. Sumado a eso, el haber sido hija única le dio una perspectiva de vida muy distinta a la del resto de los jóvenes contemporáneos a ella. Tuvo que hacerse responsable de sí misma a temprana edad. En más de una oportunidad voló sola de Nueva York a Berlín con apenas siete u ocho años de edad. Por eso cuando Mina se tornaba pesada, trataba de ponerse en sintonía con ella. Mina la obligaba a comportarse como su igual. 

    —Dame un dónut de chocolate —exigió Mina al tiempo que le devolvía el golpecito. 

    —Solo hay uno de chocolate. ¿Lo quieres? —dijo mientras giraba la rosca en su dedo frente al rostro de Mina. 

    —Por supuesto. 

    Mina trató de morder la rosca a escasos centímetros de su boca, pero Emma la retiró rápidamente. 

    —Lo siento, es mía. 

    Emma casi engulle la rosca por completo con el mordisco tan enorme que le dio.  

    —¡No! Es mía —replicó Mina tratando de quitársela. 

    Con la mano izquierda sujetaba el volante y con la derecha trataba de alcanzar la rosca. Emma la acercaba y la alejaba en un lúdico forcejeo hasta que terminaron por tirar al piso del auto la golosina. Emma reclamó enérgica, la respuesta de Mina fue recoger el pedazo que cayó y comerlo con ganas. Emma arrugó la cara con repulsión. El juego había servido para espantar la sensación que la invadió en Bethel Woods. Ambas la pasaban bien. 

    Mina continuó conduciendo sobre la Hurd Road en dirección al norte, quería llevar a Emma a Liberty para que fotografiara las ruinas del Grossinger's Catskill Resort, a unos veinte kilómetros de allí. Era uno de los tantos complejos abandonados en las montañas que resultaba fascinante para hacer fotos. 

    —Son más de treinta edificios. Podrías pasar el resto del verano tomando fotos allí. 

    —¿Es tan grande? 

    —Es enorme. Hasta tenía pista de aterrizaje privada. Créeme —dijo Mina abriendo sus ojos al máximo para enfatizar. 

    —¿Y cómo sabes de ese lugar? 

    —Sé de muchos lugares secretos en las montañas Catskills para pasar un viernes en la noche con buena compañía y… ya sabes… 

    —¿Mina? —reprochó divertida. 

    —Y ahora que tenemos este poderoso Crown Victoria somos como aves al viento. 

    De pronto, Emma vio algo que llamó su atención. 

    —¡Detén el auto! ¡Para! ¡Para! ¡Para! 

    Mina volvió a frenar violentamente. El equipo fotográfico cayó al piso del auto junto con la caja de roscas y el café. Si no hubiera sido por el cinturón de seguridad, Emma habría estrellado su rostro en el parabrisas. Mina reaccionó alterada: 

    —¡No vuelvas a hacer eso! ¡Me vas a matar de un susto! 

    —Dejamos algo atrás que me gustó. 

    —¡Ojalá estés hablando de un hombre! 

    —Pon reversa, te pasaste unos metros. 

    Mina retrocedió hasta que Emma visualizó su descubrimiento. Se trataba de una casa abandonada. Estaba construida con piedra caliza y madera. El techo a dos aguas aún se sostenía a pesar de estar atravesado por algunos arbustos que crecían en el interior del lugar. Una chimenea de ladrillos que alguna vez escupió humo en invierno, no era más que un racimo de maleza. Solo dos cristales de las ventanas habían sobrevivido al apedreamiento de algún vándalo. La puerta de la casa era de listones verticales de madera de roble. Los años de intemperie y los insectos habían iniciado el proceso de descomposición de la madera. Emma quedó hechizada por el sitio. Pudo imaginar esa fachada en sus buenos tiempos. Cada palmo de aquella hermosa ruina era un ángulo perfecto para una foto. 

    —¿Qué fue lo que viste? —indagó Mina, desconcertada. 

    —Mira esa casa. Es hermosa. 

    Mina extendió la vista y luego miró a Emma sin comprender qué apreciaba su amiga en los restos de esa casa.  

    —Son las ruinas de una ruina —dijo con desdén. 

    A pesar de la maleza, podía intuirse un sendero ancho que conducía hasta la casa, que distaba unos diez metros de la carretera. Un muro de piedra camuflado por el musgo delimitaba la vereda.  

    —Por allí hay un acceso para el auto —señaló Emma. 

    —¿Es en serio? Esto es basura. Las ruinas del Grossinger son más interesantes. Estamos a solo unos minutos. 

    —Estaciona allí, Mina. ¿Quieres café? 

    —No hagas lo mismo que con la rosca de chocolate. 

    Emma sonrió con picardía. Sirvió café en el vaso del termo y le ofreció a Mina. 

    —Toma tú primero —le indicó Mina. 

    Emma tomó varios sorbos del humeante café y le ofreció el vaso a Mina. 

    —¿Vas conmigo? 

    —Espero aquí —dijo Mina mientras enfriaba el café soplando suavemente. 

    Mina se quedó al volante, se recostó en la puerta del auto mientras Emma tomó su equipo y bajó con su Nikon. Apuntó el objetivo a distintos ángulos de la fachada, captó detalles hermosos, jugó con la luz y las sombras. La casa abandonada era extraordinariamente fotogénica.  

    A unos pasos, casi engullido por la vegetación que reclamaba su espacio natural, estaba lo que parecía ser un granero de mediano tamaño. Apenas podía distinguirse un portón ya oculto por un follaje espeso en el que se confundían especies arbóreas que sobresalían entre otras marchitas y secas. Al ver la gama de verdes húmedos y brillantes sobre los restos orgánicos ya secos y descompuestos, pensó en el ciclo de la vida. En un tiempo esa lozanía morirá para dar paso a otros verdores. Al igual que esa casa, que alguna vez tuvo vida y ahora se desvanecía lentamente confundiéndose con el humus y las jóvenes y vigorosas especies que la invadían en la más absoluta indiferencia de los ojos de alguien. Ella veía lo que otros no podían ver. Se preguntó cuánto tiempo habría pasado desde la última vez que se cerró esa puerta hasta el momento de capturar esas imágenes. El sol cooperaba generoso con cada toma. Se alegraba de su descubrimiento, asumiría la lucha contra el olvido inmortalizando con su cámara lo que alguna vez fue.  

    Llenó una memoria de la cámara y se dispuso a cambiarla. Colocó el equipo en el capot del Ford para abrir la cámara. Mina se asomó por la ventanilla para hablarle. 

    —¿Te falta mucho? 

    —No lo sé. 

    —Has tomado como mil fotos, ¿qué más quieres? 

    —Quiero entrar. 

    —No inventes. ¿Qué tal si te topas con un oso? 

    —No hay osos en esta zona. 

    —Nunca se sabe. Los osos caminan y van de un sitio a otro. 

    —Es tan probable encontrar un oso dentro de esa casa, como que un oso se asome por la ventanilla del auto y te muerda en el cuello. 

    Mina se asustó, cerró la ventanilla y los seguros de las puertas. Le tenía miedo a los osos desde que se topó con uno en el parque Bear Spring Mountain Wildlife, cuando tenía diez años. Era un ejemplar joven y amigable que estaba habituado a interactuar con los visitantes, pero Mina no esperó para saberlo y corrió despavorida por el bosque. Ahora estaba encerrada en el auto rememorando aquel episodio. 

    Emma empujó la puerta que ya no tenía cerradura, las viejas bisagras chillaron como un gato herido. Apenas cruzó el umbral, un intenso olor a humedad y madera descompuesta le bañó el rostro. El piso de la casa era de arce rayado, faltaban segmentos donde crecían especies arbóreas cuyos tallos se alargaban hasta el techo. La chimenea estaba tapada con capas de polvo y despojos de aves muertas que se habían fosilizado por el efecto de la nieve en invierno, el calor de los veranos, las hojas viajeras de los otoños y el inexorable paso del tiempo. Había escombros de muebles donde residentes y visitantes alguna vez se sentaron a tertuliar, porque seguramente esa casa había albergado un hogar. En una esquina estaba tirada una mesa sin patas a la cual, en algún momento, unas manos diestras le dedicaron tiempo, le dieron su forma, la barnizaron, tal vez sirvió de comedor por muchos años. Emma imaginaba la historia de cada objeto, cada resto y cada espacio vacío que se encontraba a su paso. Caminó lentamente por el recibidor, el arce crujía bajo sus pies y resonaba por la acústica del lugar. El clic de la cámara retumbaba entre aquellos desechos. 

    Llegó hasta lo que fue la cocina, allí yacía tumbada sobre su costado izquierdo una estufa Wedgewood que había sobrevivido a décadas de uso como un acorazado, más no al vandalismo al que fue sometida durante los años de abandono. Igual suerte había corrido el viejo refrigerador Siam, que parecía una caja de seguridad de un banco. Estaba corroído hasta dejar ver en sus entrañas los cables y tuberías que le dieron vida, las puertas aún permanecían adheridas por unas hebras torcidas de acero oxidado. Aquel artefacto se negaba a traicionar la máxima que prometía su publicidad: duran para siempre. Un montón de ollas deformes, platos metálicos y desvencijados utensilios estaban regados por el piso, camuflados con la capa color tierra que los cubría. Entre la ventana que estaba sobre el lavaplatos y una salida posterior, había un grafiti en la pared, un signo ininteligible grabado en pintura roja, quizás era la firma del vagabundo que ayudó a aquella hermosa casa a morir de mengua y olvido. Mientras tomaba fotos una tras otra, Emma se preguntaba por qué alguien abandonaría su hogar para no volver. Quizás la muerte sorprendió a la familia lejos de allí y por eso jamás regresaron. 

    Desde el exterior se escuchaba la voz inquieta de Mina. 

    —¡Apúrate, Emma! 

    —¡Aún no termino! —gritó Emma desde la casa. 

    —No me gusta este lugar. ¡Apúrate! 

    Hacia el lado derecho de la cocina había un pasillo estrecho donde, a dos pasos, la luz natural languidecía hasta convertirlo en una caverna completamente oscura. Emma sondeó las paredes con sus manos y descubrió dos puertas contiguas que eran habitaciones, y otra más enfrentada a estas, que correspondía a un baño. La primera alcoba estaba completamente vacía, rebosaba de mugre y hojas secas de un arbusto que irrumpió por la ventana y, después de mucho tiempo, creó un magnífico encuadre. Emma tuvo que usar el flash para capturarlo, el ramaje impedía el paso de la luz del sol. El otro dormitorio, quizás el principal, estaba habitado por un cuadrilátero de resortes aplastados y trapos descoloridos que podía intuirse que había sido un colchón que terminó convertido en morada de algún roedor. Cuando la luz de la Nikon iluminó momentáneamente el recinto, descubrió en la pared del fondo, adherido con algún pegamento, la hoja de un calendario de John y Yoko correspondiente al mes de mayo de 1970. En ese momento la invadió de nuevo la extraña sensación que había tenido en Bethel Woods. Su piel se erizó y tuvo un raro déjà vu, como si hubiera predicho ese momento en el pasado. Entendió entonces que en ese lugar había mucho más de lo que podía ver. 

    —¡Apúrate, Emma! ¡Vamos a Liberty! 

    Mina no había dejado de gritar desde el exterior. Para Emma, la fotografía era un acto íntimo. Le gustaba pensar en el espíritu del objeto que captaba. Trataba de extraerle el alma para expresarla en el trabajo final. Los gritos de Mina la sacaban de concentración y el intimismo de su labor se iba al traste. Optó por eludir sus alaridos, se colocó los audífonos del iPod y activó el dispositivo. Comenzó a sonar Handsome Johnny, de Richie Havens. 

    Salió al oscuro pasillo y abrió la puerta del baño. Solo había un montón de escombros y una bañera metálica agujereada por la corrosión. Nada que mereciera un disparo de su cámara. Siguió el recorrido a ciegas hasta el fondo del pasillo, arrastraba una mano por la pared, pero no encontró más que irregularidades que indicaban fracturas y debilidades en la madera. Continuó hasta llegar a la habitación principal de nuevo. Cuando se dio cuenta estaba susurrando estrofas de la canción que escuchaba: 

    Marchando a la guerra de Concord, hey, marchando a la guerra de Concord 

    Hey, mira allá, dime qué es lo que ves 

    ¿Marchando a los campos de Gettysburg? 

    La sesión fotográfica había llegado a su final. Emma se dispuso a hacer una última toma desde la entrada del pasillo. Cuando estalló la luz del flash, pudo divisar una cuarta puerta justo al final. Una que no había palpado cuando pasó su mano por la pared. No era como las tres anteriores. Visualizó la foto en la pequeña pantalla. No era su imaginación, efectivamente había una puerta sin picaporte y sin marco. Aunque la imagen era borrosa, podía identificar un acceso delimitado por una luz azul violeta. Volvió la mirada hacia la oscuridad y no pudo verla. Disparó otra foto para iluminar el lugar y allí estaba el contorno luminoso de una puerta que, extrañamente, desaparecía en la oscuridad. Era como si la blanquísima luz del flash encendiera la huraña luz azul violeta. 

    Emma tanteó su cámara, la puso en modo ráfaga para hacer trabajar el flash repetidas veces y obtener una iluminación casi continua. Se acercó lentamente disparando el haz hacia la puerta. Allí estaba el rectángulo azul violeta, justo al fondo del pasillo. A cada paso, la luz aumentaba la intensidad. Cuando estuvo frente a él, amagó tocarlo, pero no lo hizo. Ya el vértigo se había apoderado de ella. Sin pensarlo dos veces, Emma dio un paso en el umbral azul violeta y de nuevo sintió que la realidad había parpadeado. Handsome Johnny solo era un eco sordo en sus oídos. Una milésima de segundo más tarde, se vio a sí misma atravesando el umbral de luz de retorno al pasillo, como si hubiera entrado en el reflejo de un espejo, pero en ese momento la realidad era otra. Frente al pasillo, sentado en un mueble del salón estaba un hombre joven, de unos veinte años, vestía pantalones vaqueros y chaqueta de mezclilla, que llevaba abierta al frente. Estaba interpretando Handsome Johnny en su guitarra. Emma lo vio confundida. Quiso retroceder, pero dio contra la pared del fondo, ya no había puerta. El golpe de su espalda contra la madera alertó al joven, que la vio y se sorprendió. Dejó la guitarra, caminó unos pasos hacia ella y la increpó: 

    —¿Cómo entraste a mi casa? 

    Entonces, la realidad volvió a parpadear y Emma cerró los ojos. Había entrado a la casa de Jonathan Walker. 

    





   


 Capítulo 7 

 COMO SI FUERA UN SUEÑO 

     

     

     

     

     

    Emma no despertó a las 6:00 a. m. como todos los días. Su reloj de mesa estaba programado para sonar a las 6:05 a. m., pero su reloj interno estaba calibrado para sacarla de la cama a cinco minutos del sobresalto que le ocasionaba el intermitente y agudo zumbido. Era un sonido que taladraba sus oídos, se escurría desde el nervio auditivo hasta su corteza cerebral y causaba un desagradable susto que le aumentaba el ritmo cardíaco. Quizás había desarrollado una defensa orgánica para no ser sorprendida por el impertinente ruido a tan temprana y silenciosa hora. Entonces, despertaba antes, estiraba el brazo, silenciaba el despertador y se ponía en pie para iniciar su rutina. 

    Ese día todo cambió. No hubo reloj interno ni de mesa que la despertara. No abrió los ojos abruptamente para marcar el inicio de una rutina. Fue escapando del sueño de fase en fase hasta que tuvo consciencia de que estaba despertando. Aún con los ojos cerrados, se preguntó qué día era. Estaba desorientada. Sabía que era de día porque la luz atravesaba sus párpados creando un telón rojizo. Estiró el brazo para evitar la alarma del reloj, pero no dio con él. Abrió los ojos y, en medio del letargo, su confusión aumentó. No estaba en su habitación. Vio que la luz se colaba a través de una ventana con cristales en cuadrícula donde se posaban mariposas pequeñas del lado exterior y, al fondo, se apreciaba el follaje del bosque. 

    Era un cuarto modesto con paredes de madera. El techo, sostenido por sólidas vigas se inclinaba de izquierda a derecha. La cama era de hierro forjado negro con un diseño sencillo. Las sábanas olían a sol. En la pared frente a la cama, colgada de un enorme clavo negro, una guitarra con una correa multicolor. Un largo banco de madera servía de mesa donde estaba su equipo fotográfico, su iPod y un montón de ropa envuelta con descuido. Pensó que estaba desnuda. Revisó bajo la sábana y verificó que aún llevaba su ropa, la que estaba en el banco no era la suya. Salió de la cama y revisó el lugar. 

    —¿Cómo demonios llegué hasta aquí? —se dijo a sí misma, confundida. 

    Obviamente había un bache en el tiempo del cual no tenía memoria. Escuchó ruidos tras la puerta, eran sonidos metálicos de piezas que chocaban entre sí, quizás utensilios de cocina. Abrió la puerta de la habitación y el lugar le pareció familiar. La puerta conducía a un pasillo estrecho, había otra puerta contigua y otra al frente. Se detuvo en medio del mismo, se le pareció a la reconstrucción que había hecho en su mente de la casa abandonada. 

    —Estoy soñando. Sí, estoy soñando con la casa que imaginé. 

    No tenía dudas, era la casa abandonada. El ruido continuaba ahora más cerca. Cuando giró hacia el salón, se encontró con unos muebles que no había imaginado en su reconstrucción mental. Se trataba de un par de sencillas butacas elaboradas con un delgado esqueleto de madera muy inclinado hacia atrás que sostenía el asiento y el respaldo con tapizado de círculos de colores. Recordó que el hombre de la guitarra estaba en una de ellas. También había una mesa de escuálidas patas de madera que sostenían un vidrio casi ovalado, de no ser por algunas deformidades que le daban una extraña asimetría. Frente a las butacas había un robusto televisor Philips, se trataba de un cajón de madera rojiza que se erguía sobre su propia base donde destacaba una pantalla verdosa de bordes redondeados. Una vitrina de madera sólida y vidrio transparente separaba el estrecho pasillo de la entrada de la cocina. 

    Emma se asomó en la puerta de la cocina. Un hombre estaba limpiando trastos en el lavaplatos. Por el cabello le pareció el mismo que le había preguntado cómo había entrado. Observó el lugar con curiosidad. La cocina estaba en perfecto estado. La estufa Wedgewood estaba sucia por el uso continuado, pero completamente operativa. Una limpieza le devolvería el aspecto de artefacto nuevo. El refrigerador destacaba el brillo de su pintura, se notaba que había sido bien cuidado. La mesa estaba completa, la madera no relucía, pero no tenía rayas. Había un par de sillas americanas muy bien conservadas. El lavaplatos donde fregaba el hombre estaba en su lugar, resaltaba el cromado y las curvas de la grifería con llaves en forma de cruz. 

    —¿Hola? —saludó Emma con timidez. 

    El joven volteó repentinamente y la miró apenado. 

    —Disculpa. Supongo que te desperté. Sé que soy ruidoso, no puedo evitarlo —dijo avergonzado—. ¿Cómo te sientes? 

    Emma seguía sin entender lo que pasaba. 

    —Bien. ¿Cómo llegué hasta aquí? 

    El hombre sonrió y le replicó: 

    —Yo pregunté primero. Ayer. ¿Lo recuerdas? 

    En efecto, era el mismo hombre que había visto desde el pasillo. 

    —No recuerdo qué pasó. 

    —Te desmayaste. Apenas pude atajarte y te llevé a la cama. 

    —¿Estuve durmiendo desde ayer? 

    —Sí. Ya me estaba inquietando la bella durmiente. 

    Emma lo miró inexpresiva, no sabía si confiar en sus halagos. El hombre se dio cuenta de su rostro suspicaz y dijo: 

    —Perdona, no me he presentado. 

    Se secó las manos en una toalla y avanzó hacia ella. 

    —Jonathan Walker —dijo ofreciendo su mano. 

    —Emma. Emma Reed —respondió y estrechó la mano de Jonathan al tiempo que lo miraba y evaluaba cuán real era lo que estaba viviendo. 

    —Debes tener hambre. Falta poco para que la comida esté lista. Siéntate, por favor. 

    —Huele muy bien. ¿Qué estás cocinando? —preguntó mientras tomaba asiento. 

    —Chuletas de cerdo con salsa barbecue y papas fritas. Mi especialidad obligada, este menú ya es habitual. Espero que te guste.  

    —Sí, seguro —dijo con serias dudas sobre el menú. Pensó que era un plato más propio para Mina que para ella—. ¡Por Dios! ¡Mina! 

    —¿Qué? 

    —Mi amiga, ella vino conmigo ayer. Estaba afuera, en el auto. 

    —No había un auto ayer —respondió Jonathan sin entender. 

    —Sí. Un Ford Crown Victoria —dijo con desespero, al tiempo que se asomaba a la ventana. 

    —Cuando te dejé en la cama salí a mi taller y no había rastro de auto o de alguien. De hecho, pensé que llegaste caminando, que estabas tomando fotos y que te extraviaste.  

    —Sí, eso hacía, pero iba en mi auto a Liberty a tomar fotos con mi amiga. 

    Emma pensó en paralelo que, si esa era una experiencia onírica, era posible que Mina no estuviera presente, de manera que no tendría por qué preocuparse por ella. 

    —Seguramente volverá por ti —dijo Jonathan—. Por cierto, revisa tu cámara porque cayó al piso cuando te desmayaste. 

    —¡Oh, no! Es mi cámara para trabajar. 

    —¿Trabajas de fotógrafa? ¡Qué bien! 

    —Espero que no se haya dañado. Está casi nueva. 

    —Parece delicada. Nunca había visto una cámara como esa. Deberías revisarla para que te tranquilices. 

    Emma asintió, se puso en pie y, antes de salir, se volvió a Jonathan. 

    —¿Tienes café? Me gustaría un buen café —dijo y le regaló una sonrisa que era más una disculpa por el abuso de su petición. 

    —Por supuesto. 

    Y buscó una cafetera en el gabinete superior. Luego abrió una despensa lateral y sacó una lata con café. Emma lo veía hacer mientras pensaba en su situación. Iba a la habitación a revisar su cámara, pero, ¿qué sentido tendría, si estaba en un sueño? De pronto, Jonathan reparó en la mirada de Emma, que lo veía intrigada. 

    —¿Qué pasa? Sé preparar café, confía en mí. 

    Emma se sintió descubierta, se sonrojó y sonrió para sí. Negó levemente y salió a revisar la cámara. Jonathan le parecía atractivo. Era rubio, el cabello le caía en los hombros, su nariz recta separaba los ojos azul claro y transparente como si fueran de cristal. Tenía una barba de pocos días que dejaba ver una mandíbula cuadrada bien demarcada. Había algo en él que le recordaba a Karl, su primer beso cuando era una quinceañera, quizás era el cabello largo y dorado. Sintió con Jonathan la misma atracción que tuvo por aquel amor en la Isla de Margarita. Por eso se ruborizó cuando él la sorprendió. Se preguntó si podría sonrojarse en un sueño. 

    No fue a la habitación a revisar la cámara, sino que se dirigió a la puerta que daba al exterior y la abrió. Esta vez las bisagras no rechinaron, no había rastros de óxido. Dio dos pasos fuera de la casa y la apreció. Era tal como la había reconstruido en su cabeza. Por supuesto, si estaba soñando no podría ser distinta porque era su propia creación mental: media pared inferior con las piedras perfectamente alineadas como si fueran un rompecabezas; la madera de la otra mitad de la pared estaba en impecable estado; el techo correctamente alineado y sus ángulos trigonométricamente calculados; la torre de la chimenea se alzaba rígida al cielo. Caminó unos pasos y vio lo que parecía el granero. No había maleza ni arbustos que bloquearan el acceso, el portón de madera estaba libre. Apenas movió la tranca, esta se abrió como si tuviera un mecanismo. Se asomó y descubrió que el lugar no estaba destinado para granos, sino que era un taller con varias mesas de trabajo, al fondo lo que parecía un horno y, en medio, un yunque, algo que solo había visto en cómics. Había martillos de distinto peso y tamaño, pinzas para diferentes usos, láminas y tiras de metal lisas y otras retorcidas. A un costado, cerca de la entrada, bajo una costra de polvo y fango seco, estaba una motocicleta Indian Royal Enfield Chief. Le agradó y se agachó para apreciarla mejor. En un instante visualizó ángulos para algunas fotos, pero se dio cuenta que no portaba la cámara. La voz de Jonathan la sorprendió desde la puerta: 

    —Es una Indian de 1960. Era de mi padre. 

    Emma volteó con cierto sobresalto y lo vio parado en la puerta con una gran taza de café que le invitó con un gesto. 

    —Disculpa, no debí entrar. Se suponía que iba por mi cámara —dijo avergonzada. 

    Se incorporó, tomó la taza, la olió y tomó un sorbo. 

    —Descuida. Sabía que estabas aquí, te vi desde la ventana de la cocina. 

    —Está delicioso —dijo Emma. 

    —Hice mi mejor esfuerzo. Me pediste un buen café. 

    —Gracias. ¿Qué lugar es este? 

    —Es mi taller. Trabajo metales. Hago reparaciones y fabrico cosas.  

    Emma lo escuchaba mientras caminaba por el lugar. El horno le había llamado la atención. 

    —¿Qué es esto? 

    —Es un horno de forja. Lo utilizo para calentar el metal y darle la forma que quiera. Hay quienes dicen que soy artista del metal, pero solo soy un herrero. 

    Jonathan se quedó mirando esos grandes ojos en tan delicado rostro. Le parecía una preciosa joya de oro con incrustaciones de diamante negro. La veía fijamente, como si no quisiera perder el paso de una estrella fugaz. 

    Ella se incomodó y caminó hacia la moto. 

    —Me gusta tu motocicleta. ¿Por qué tu padre la tiene tan descuidada? 

    —Él murió en un accidente hace dos años junto a mi madre —respondió triste—. Ahora es mía. Soy el responsable del descuido. 

    —Lo siento. 

    —Ya está lista la comida. Te recomiendo comerla caliente, de otra manera no podrás tragar un solo bocado. 

    —¿Tan mal cocinas? 

    Jonathan se encogió de hombros y arrugó el rostro como ofreciendo excusas de antemano. 

    —Eso creo. Siempre estoy solo y no tengo quien me diga cómo cocino. 

    Emma lo miró compasiva, pero en realidad era autocompasión, porque estaba convencida de que proyectaba su propia soledad en ese personaje que había creado su mente en un sueño. Aunque parecía tan real como el aroma de esas chuletas de cerdo que había preparado. 

    Cuando Emma probó la comida, disipó cualquier sentimiento de lástima por Jonathan. Si de algo le había servido estar solo, era para preparar unas gloriosas chuletas con papas fritas que abolirían el veganismo en el universo. Tenía que estar en la fase REM, su experiencia era cinematográfica en 3D, demasiado real para caer en las abstracciones sicodélicas del sueño en la fase NREM. Siendo así, Emma decretó una franca ruptura con los modales que su padre le había inculcado para guardar buenas maneras en la mesa. Había renunciado al uso de tenedor y cuchillo, con denodado gusto mordía la carne para desprenderla del hueso como una delicada hiena hambrienta. La salsa inundaba su boca y excitaba sus papilas en un nirvana de sabores. Jonathan sonreía satisfecho al verla comer con ese entusiasmo. 

    —Sabía que tenías hambre. 

    —Está deliciosa —respondió rompiendo otra regla en la mesa, la de no hablar con la boca llena. 

    —Queda una en la sartén. Si tú quieres… 

    —Sí, por favor —interrumpió antes de que Jonathan se arrepintiera. 

    Él la miró divertido. Disfrutaba su compañía. Emma era un ángel que había llegado a su puerta. Mientras comía la otra ración, que saboreaba tanto como la primera, Jonathan le contó que, desde la partida de su hermano y la muerte de sus padres, había estado completamente solo, se había dedicado a trabajar el metal como forma de vida. Luego, ella le habló de sus padres, de lo lejos que estaban y de sus planes de estudiar en Princeton. Conversaron toda la tarde frente a los platos vacíos y una jarra de café. Cuando se dieron cuenta, estaba cayendo el sol sobre la montaña. La sobremesa terminó cuando se levantaron a recoger los trastos. 

    —Está oscureciendo —dijo Emma tratando de alargar el alcance de su vista a través de la ventana de la cocina. 

    —Tu amiga no ha vuelto por ti. 

    —No vendrá —replicó Emma convencida de que su inconsciente había excluido a Mina de su sueño. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —La conozco —respondió si pretensiones de dar detalles. 

    —Mi camión está en reparación. Si está listo por la mañana, para entonces podría llevarte a tu casa. 

    —Seguro. Tu motocicleta también necesita reparaciones o, cuando menos, una buena limpieza. 

    —No la conduzco desde que papá murió. Era su consentida, no quiero que le pase algo de lo que me pueda arrepentir. 

    —Es una máquina preciosa. Siempre he querido subirme a una. Mañana quisiera tomarle fotos a la luz del día, si no tienes problema. 

    —Por supuesto que no lo tengo. 

    Emma y Jonathan terminaron con la limpieza. Sobre la mesa solo había dos botellas de cerveza que Jonathan sacó del refrigerador. 

    —¿Me acompañas? 

    —¿Por qué no? 

    Jonathan destapó las botellas y le ofreció una. Brindaron el uno por el otro. La noche los sorprendió sentados en el salón de la casa. Emma revisó la Nikon, como había sugerido Jonathan. El equipo estaba en perfecto estado. Ella hizo varias fotos y lo sorprendió al mostrarlas en la pequeña pantalla. Jonathan quedó asombrado, no podía creer que existiera una pantalla de televisor tan pequeña. 

    —No sé hasta dónde llegaremos con tantos adelantos tecnológicos —comentó Jonathan en su sorpresa—. Mañana lanzaremos un cohete a la Luna.  

    Emma no se mostró especialmente sorprendida. Tal vez se trataba de una nueva incursión de la agencia espacial en el satélite de la Tierra. «La NASA y sus sorpresas», pensó. 

    La charla se prolongó casi hasta la media noche, la cerveza había amodorrado a Emma, que no quería dormir por temor a despertar de su sueño. Encendió el televisor. Las inverosímiles hazañas en blanco y negro de Míster Steed fueron el somnífero que la derribó. Jonathan veló su sueño durante largo rato, aprovechó para admirar su belleza sin temor a parecer indiscreto. Lo cautivaba su cabello azabache tan liso y brillante como seda. Mientras dormía parecía sonreír y contagiaba a Jonathan, quien sentía una agitación en su pecho. La tomó en brazos y, tal como el día anterior, la depositó en la cama y la arropó. 

    *** 

    Los primeros rayos del sol del nuevo día habían llegado tardíamente para Emma. El sonido del televisor la desperezó pasadas las nueve de la mañana. Abrió los ojos confundida de nuevo, se incorporó rápidamente para ver donde estaba. Sintió alivio cuando se vio de nuevo en la habitación ajena, la misma donde había iniciado lo que creía una manifestación de su inconsciente. Cuando se asomó al salón, llamada por el ruido, encontró a Jonathan atento a las imágenes en el viejo televisor. 

    —Buenos días —dijo Emma con gesto modoso. 

    —Hola. ¿Cómo dormiste? 

    —Bien. Pero, no recuerdo como llegué a la cama. 

    —Yo te llevé de nuevo. 

    —¡Qué vergüenza! Espero que no se haga un hábito que tú… 

    Jonathan la miró con disimulada emoción. ¿Dijo hábito? Si Emma hablaba de hábitos, es porque se quedaría más tiempo.  

    —Soy un hombre de hábitos. No me importaría hacerlo todos los días —dijo mientras la miraba deslumbrado por su belleza. 

    Emma estaba despeinada, tenía un aire salvaje que acentuaba su belleza. Ella se colgó de esa mirada que decía mucho más de lo que él había pronunciado. No se sonrojó, pensó que seguía soñando y admitió con una sonrisa. 

    Del parlante del Philips emanaba una voz radial:  

    —Veinte segundos y contando. Faltan quince segundos, la guía es interna. Doce, once, diez, nueve, comienza la secuencia de ignición. Seis, cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero. Todos los motores en marcha. Despegue. Tenemos despegue. Treinta y dos minutos pasada la hora. Despega el Apollo 11. 

    La emoción de la voz y la imagen en el televisor acapararon la atención de ambos. Jonathan estaba boquiabierto ante el evento del cual era testigo. El despegue del Apollo 11, la nave que llevaría el primer ser humano a la Luna. 

    —Ven, siéntate. ¿No es increíble? Allí van tres astronautas. 

    —En el Transbordador Challenger iban siete —replicó Emma sin mayor interés. 

    —No conozco ese cohete. 

    —Sí, hace poco más de quince años. 

    —¿Y dónde estaba yo? 

    Jonathan se sintió un tonto, creyó que presenciaba el mayor acontecimiento de la historia de la humanidad y no parecía ser así. Perdió el interés y apagó el televisor. Tomó de la mano a Emma y la condujo al exterior. 

    —Ven conmigo, te tengo una sorpresa. 

    Jonathan hizo que cerrara los ojos, a pocos pasos le pidió que los abriera. Allí frente a ellos, espléndida y brillante, estaba la motocicleta Indian. Era color negro azabache como el cabello de Emma. 

    —¡Qué hermosa! ¿Cuándo hiciste eso? Ya sé, es un sueño. 

    Jonathan no entendió el comentario. 

    —Anoche mientras dormías vine al taller, hice algunas reparaciones, la limpié y la pulí. Había olvidado lo bonita que se ve —le regaló una mirada intensa a Emma—. Y sí, esto parece un sueño. 

    —¿Lo hiciste por mí? 

    —Sí. Para que la vieras mejor, con su aspecto original. 

    —Me halagas, Jonathan. 

    —Halágame tú a mí. Disfruta de esa belleza de máquina y me sentiré recompensado. Puedes hacer todas las fotos que quieras y prepárate para tu primer paseo en esta motocicleta. 

    —No. Eso no. Tú no quieres que le pase nada. Era de tu padre. Es una reliquia para ti. 

    —No es más que parte de un pasado que sobrevivió. Querer conservarla para siempre no revivirá a mi padre. Es solo una máquina, mi memoria por la gente que quise está aquí y aquí —dijo tocando alternativamente su cabeza y su pecho—. Y hay espacio para muchos recuerdos más. 

    Emma sintió que su corazón se derretía. Jonathan era tan caballero y tierno con ella. Avanzó un paso y lo abrazó tratando de corresponder una fracción de sus gestos. 

    —Eres especial —dijo Emma conmovida y se separó para mirarlo. 

    —Disfruté reparando la motocicleta, no por mi padre, sino por ti. Quería sorprenderte y ver tu sonrisa cuando me miras.  

    Y sus ojos se clavaron en los de ella. La atrajo hacia sí y le tocó los labios con los suyos para sentir la tibieza de su sonrisa. Ella cerró los ojos un instante, temió que la realidad parpadeara de nuevo, sintió un leve vahído que no era otra cosa que su pulso que se aceleraba como el Apollo 11, que en ese momento entraba a la órbita terrestre. Abrió levemente los ojos y allí estaba Jonathan aún, al alcance de su respiración. Ella sonrió con labios trémulos. Él se acercó con suavidad y esta vez sobrevino un beso al que Emma se entregó. Ninguno de los dos podría precisar cuánto tiempo duró. Quizás en ese momento, sin imaginar lo que ocurría a miles de kilómetros, alguno de los tripulantes del Apollo 11 veía hacia la Tierra mientras Emma y Jonathan confundían sus alientos en el más dulce beso jamás registrado en el planeta. Así quedaría asentado en la bitácora de vida de Emma. 

    *** 

    Jonathan conducía la Indian por Hurd Road. Emma iba abrazada a su espalda como un cachorro. A pesar de la brisa fresca en su rostro, sentía el calor del cuerpo de él. El paisaje le parecía distinto, había casas que no vio cuando venía en el auto con Mina, hasta sentía diferente el aire que respiraba. Era porque se había enamorado de ese hombre, pensaba Emma. En cada curva, desde su hombro su cámara oscilaba como un péndulo. Su cabellera negra volaba a gusto del viento como si dejara una estela tras de sí. Si Emma se hubiera visto a sí misma en ese momento, no habría perdido la oportunidad con su cámara. Mientras avanzaban hacia Bethel, más se convencía de ver un panorama nuevo. Se encontraron con un Buick Skylark 68, luego un Dodge Coronet 69, un Chevy Impala 64, un Camaro SS 68, un Mustang Fastback 67. Emma pensó que habría algún evento automovilístico en las cercanías. En otro momento habría lamentado no haberse enterado para ir a hacer sus fotos, pero ese día Jonathan, ella y la motocicleta eran el centro del universo. 

    El motor de la Indian gruñía como una bestia con cada cambio de velocidad que Jonathan realizaba. Emma iba atenta al manejo de la motocicleta, quería aprender a conducirla. Imaginaba que la experiencia de controlar esa máquina tendría que ser muy diferente a ir aferrada a una espalda. Aunque no a cualquier espalda. Tomó nota mental del sonido del motor cuando subía y bajaba las revoluciones para aplicar los cambios de velocidad. Antes de detener la motocicleta, Emma contó cuatro recortes de velocidad hasta apagar el motor cuando aparcaron a un costado de la carretera. 

    —Bajemos aquí. 

    —¿Qué hacemos aquí? 

    —Me ofrecieron un trabajo temporal en esta granja. Me hablaron de armar unas estructuras para un evento o algo así. Se supone que debo ver a alguien. 

    Ambos miraron y no había un alma en toda la explanada. 

    —No parece que alguien te espere —dijo Emma. 

    —Seguramente llegué tarde. 

    —Fue mi culpa. Lo siento. 

    —No. La persona que me contactó no precisó la hora. Dijo que, si no lo encontraba por aquí, lo buscara en el rancho de Max —explicó señalando en dirección a la casa del granjero Max Yasgur. 

    —De acuerdo. 

    —Iré a ver. Toma las fotos que desees, ya regreso. 

    Jonathan le dio un beso y se dirigió hacia donde había señalado, a unas decenas de metros. Mientras lo veía caminar, Emma lo apuntaba con su Nikon y, justo antes de cada disparo, él parecía adivinar que estaba en su mirilla y volteaba a hacer alguna seña o a lanzarle un beso que ella capturaba con la cámara y su agitado corazón. Cuando lo perdió de vista, caminó el mismo recorrido que había hecho un par de días antes. Recordó la sensación que había experimentado, una suerte de déjà vu a futuro. Algo que ella misma había definido, pero que no entendía. No sabía distinguir si era lo mismo o era la emoción de estar enamorada del hombre más maravilloso con el que pudo haber soñado jamás. Hasta ese momento Emma no entendía lo que estaba pasando en su vida. 

    Tras unos largos minutos, Jonathan la sorprendió por la espalda y la abrazó con la mano izquierda mientras que con la derecha colocaba ante ella un ramillete de flores que recogió en el camino. Emma volteó con sorpresa y una sonrisa de agradecimiento. 

    —Cada sonrisa tuya, merece un beso —dijo Jonathan y la besó. 

    Era un beso intenso. Sus labios urgentes se reclamaban con ímpetu. Sus bocas forcejeaban suavemente. Como si se derritieran al sol, sus cuerpos se escurrieron sobre el pasto hirsuto del verano, se enredaron como dos pulpos jugueteando y retozaron con sus manos y sus ganas. Descubrieron la piel del otro en una competencia por un premio compartido que ambos ganarían. Sus cuerpos desnudos se ensamblaron como un rompecabezas de dos piezas que adornaba la pradera mientras bailaban la danza del amor. El viento arrastraba sus gemidos y sudores hacia lo alto de las montañas para llevarlos más cerca del cielo. Si ese era un sueño, Emma no quería despertar. 

    





   


 Capítulo 8 

 LA HIPPIE DE LA MOTOCICLETA 

     

     

     

     

     

    Emma había perdido el miedo a despertar en su habitación y darse cuenta de que era un sueño. Su mundo había cambiado por una trampa de su mente o por alguna desconocida ley del universo. Estaba tan feliz al lado de Jonathan que no perdía tiempo en cuestionar si era realidad o fantasía, o una dentro de otra. No lo hizo la noche en la que llegaron de aquel paseo a Bethel en la motocicleta y Jonathan quiso sorprenderla con unos acordes en la guitarra. Mientras sus dedos hacían vibrar las cuerdas, ella descubría que en el clavo donde estaba colgado el instrumento, había un calendario. Lo vio con extrañeza, más que sorpresa. 

    —¿Por qué lo guardas? ¿Significa algo para ti? 

    Jonathan no entendió la pregunta, le pareció ilógica. Dejó de tocar y le dijo: 

    —Aún no lo guardo, pero lo guardaré de por vida, porque es el mes y el año más maravilloso de mi vida. 

    —Pero es del año 1969 —precisó desconcertada. 

    —Porque es el año en el que estamos —respondió Jonathan como algo obvio—. El mismo en el que te conocí y empecé a vivir. 

    Emma lo miró confundida, pero recordó que probablemente vivía una fantasía onírica y se entregó a ella sin cuestionarla. Fuera lo que fuera, esa era la realidad que quería vivir. 

    —Lo siento. Estar contigo me hace perder la noción del tiempo —admitió y desplegó su mejor sonrisa. 

    Jonathan la miró enamorado, la tomó en brazos y la depositó en la cama como las noches anteriores. 

    *** 

    Los días de aquel verano se consumían rápidamente. Ninguno de los dos había convivido en pareja. Nuevas rutinas cambiaban sus vidas. A diario descubrían de qué hablar, inventaban una mirada para reír y celebraban algún gesto con un beso. Habían armado una vida en común, eran como dos engranajes de relojería suiza fabricados para trabajar como un mecanismo perfecto. Hombro con hombro construían un día a día ya no como Emma o como Jonathan, sino como un nosotros con historia. El momento en la bañera era un yin yang convertido en ritual. Dormían armónicamente en la misma cama. Preparaban desayuno, almuerzo y cena en el mismo espacio sin tropezar más que sus bocas. 

    Emma había aprendido a cocinar las mejores chuletas de cerdo de todo el Condado de Sullivan, según veredicto de Jonathan. Para él, era como decir las mejores del mundo, porque no conocía más allá, jamás había salido de los límites del estado de Nueva York. Emma le había hablado casi con detalles de cartógrafo sobre los lugares que había visitado, cada ciudad, cada pueblo, cada callejuela. Hicieron planes para recorrer esos sitios lejanos y maravillosos de los que ella conversaba animadamente mientras escarbaba en su memoria para rescatar detalles ya olvidados, como sus banquetes en la conocida Calle del Hambre, en Margarita, una selección de quioscos de comida rápida de poca categoría confinados a una cuadra que terminó siendo la mejor oferta gastronómica de la isla. Emma había intentado preparar unos hot dogs con salchicha polaca y aderezos variados, como aquellos de la Calle del Hambre, pero no había quedado conforme con el resultado, el sabor no era celestial como aquellos en Margarita. La modestia de Emma era sensual a los ojos de Jonathan. Cada vez que ella hacía un falso gesto de enfado, él la besaba como si consolara a una niña castigada. Ella había descubierto el efecto que causaba y se aprovechaba sin pudor para ganar besos. 

    Se había convertido en una excelente aprendiz no solo en la cocina, sino en el taller de Jonathan. Solía interrumpirlo en su trabajo con los metales para sorprenderlo a media mañana con un café colado en bolsa de tela. Entonces, se quedaba hablando con él de cualquier tema al azar y observaba lo que hacía. Y lo amaba. Le gustaba verlo con su armadura de cuero y sus lentes de soldador, le parecía un personaje sacado de una película post apocalíptica. Siempre había una excusa para permanecer a su lado, se interesaba en el uso de las herramientas, en la soldadura y la forja. Le fascinaba el olor a hierro caliente. Se divertía como una chiquilla con las chispas que escupía la piedra del esmeril. Luego, cuando el sol alcanzaba el cénit, cambiaban los fierros por la cocina. En las tardes, después del café de la sobremesa, salían en la motocicleta a recorrer las carreteras de las montañas. 

    Había aprendido a conducir la motocicleta gracias a la terquedad y paciencia de Jonathan. A las largas y agotadoras clases de manejo con estricta disciplina, se sumaban las terapias de relajamiento. Cada vez que Emma conducía la Indian terminaba con los músculos rígidos como acero y adoloridos por el estrés. Entonces, Jonathan la mimaba con duchas, masajes e infusiones aromáticas con recetas aprendidas de generación en generación. 

    —Cuando sientas que conducir la motocicleta es un acto de placer y no de tensión, estarás lista para la carretera —le decía Jonathan entre masajes, infusiones y besos por todo su cuerpo. 

    —¿Y si asumo que el acto de placer viene después de conducir? —le había respondido con labios pícaros.  

    En semanas fue capaz de conducir sin asistencia, completamente relajada. Sin embargo, la rutina de relax seguía. 

    En cada acelerada sabía la cantidad exacta de gasolina que debía inyectar a la garganta del carburador. Intuía con precisión pitagórica el ángulo para inclinar la máquina y vencer las fuerzas físicas en cada curva. Había convertido en acto reflejo la presión con la que liberaba el embrague en cada arrancada. Interpretaba el rugido de las revoluciones del motor cuando la transmisión imploraba cambio de velocidad. Se deslizaba por las carreteras de las montañas Catskills en la Indian como una doncella sobre su doma.  

    Así transcurrían los días de Emma y Jonathan en aquel apacible pueblo de Bethel, donde a ella no le hacía falta un calendario para llevar la cuenta del tiempo, porque no importaba que día era siempre que él la depositara en la cama al anochecer y despertaran juntos al amanecer. Jonathan sí contaba los días, esperaba noticias sobre el trabajo temporal que le habían ofrecido. Aunque tenía sentimientos encontrados al respecto, necesitaba el empleo porque ahora eran dos en casa, pero ausentarse por largas jornadas significaría separarse de Emma por un tiempo precioso junto a ella. Ninguno quería algo así en lo inmediato, eran como dos recién casados en su luna de miel. 

    Un lunes de agosto muy temprano en la mañana, antes del café, lo visitó el jefe que organizaba el grupo de trabajo. Era urgente su presencia en la Ruta 114, uno de los camiones que llegaba desde Pensilvania había volcado y era preciso recuperar la carga. No era la labor para la que Jonathan había sido solicitado, pero necesitaban mano de obra fuerte para superar la contingencia. Emma y Jonathan solo se habían separado por unos cuantos minutos cuando ella salía a cabalgar la Indian. Sería la primera vez que lo harían por horas. Era menester que Jonathan llevara consigo algunas herramientas, por lo que tuvo ir al trabajo en su camión, un Chevrolet de 1941, cuyo color original había desaparecido por efecto de la corrosión y tenía un marmoleado cobrizo. Sin embargo, conservaba el mismo espíritu de lucha y vocación de trabajo duro que tenía cuando el padre de Jonathan transportaba hortalizas y flores al mercado. Emma lo despidió a la orilla de la carretera asomada por la ventanilla del camión. 

    —No quisiera dejarte sola —replicó preocupado. 

    —Estaré bien —dijo y le dio un beso. 

    —Tengo miedo. 

    —¿Miedo a qué? 

    —A regresar y no encontrarte en casa.  

    —¿Le temes a la soledad? 

    —Nunca le tuve miedo a la soledad, pero ahora que te conozco, sí. Temo estar solo con tu recuerdo. 

    —Eso no pasará. Siempre estaré aquí o en el lugar que sea, pero contigo. Ve tranquilo, no me iré de tu lado. Aunque resulte que esto es un sueño, siempre estaré contigo. 

    —¿Cómo fue que apareciste en mi casa y en mi vida? —preguntó Jonathan mientras le despejaba el cabello del rostro. 

    —No lo sé. Solo sé que aparecí. 

    Ese día, Emma y Jonathan rompieron la rutina y se separaron por primera vez. Ella se dedicó a la casa y él fue a trabajar a varios kilómetros de allí. Sin embargo, permanecieron unidos a través de los hilos de sus pensamientos, reflexionaron sobre lo que estaban viviendo y sintiendo uno por el otro. Emma jamás había considerado compartir su vida con una pareja, tal como lo habían hecho sus padres por años, entregados a la dinámica de vivir y revivir el amor día tras día, de enamorarse y desenamorarse por un gesto, una mirada, palabras dichas y no dichas, incluso según las condiciones meteorológicas y las fases lunares. Cada pareja selecciona sus propios factores: el clima, la atmósfera, el color de su ecosistema juntos. No como se escogen papas en el mercado, sino como un proceso de ir y venir por caminos fáciles y otros empedrados, iluminados y oscuros, en las buenas y en las malas. Se trata del arte de escribir, día a día, la biografía de dos almas que vagan en busca de amor y se encuentran por un antojo del universo. Inconscientemente, Emma estaba en ese trabajo biográfico por culpa de alguien que había tomado por asalto su vida y la había hecho descubrir sensaciones y sentimientos que no sabía que llevaba por dentro. 

    Abrió el refrigerador y, de lo poco que quedaba, sacó algunos ingredientes para elaborar un pastel sin más receta que las ganas de preparar una delicia para enamorar más a Jonathan. Desde que había llegado, la casa olía a hogar. Al perfume de chuletas y papas fritas que flotaba en el aire, como una esencia densa, se habían sumado otros que se amalgamaban en un arcoíris de olores. Los pasteles de Emma se estaban convirtiendo en pasión para Jonathan, no solo por lo deliciosos sino por sus propiedades para traer del olvido momentos perdidos. Había recordado instantes de su infancia como si estuviera viéndolos en tecnicolor, cuando patinaba con su hermano Gavrilo dentro de casa porque afuera las ruedas se trababan en la tierra; cuando destaparon el regalo que Santa Claus había dejado sobre la chimenea y descubrieron un Bingo para los días de invierno; y cuando leía el mismo cuento manoseado y amarillento sobre el niño vaquero que venció las diferencias y se hizo amigo del niño indio. Recuerdos impregnados del aroma a pastel que salía del horno de su madre, el mismo donde ahora Emma resucitaba aquellos pedazos de pasado ya muerto. 

    Había demasiados motivos para tener miedo a perderla. Jonathan pensaba que, así como tardes atrás, Emma había llegado a su casa tan repentina como una aparición mariana, podría desvanecerse el día menos pensado. También se había preguntado si estaría viviendo un sueño, pero Emma era demasiado real para estar dormido mientras su mente y su cuerpo se impregnaban de tanta verdad. 

    *** 

    Recogía la carga en la Ruta 114, junto a media docena de lugareños y pensaba en Emma. Se preguntaba qué estaría haciendo en ese momento. Quería llegar a casa y tomarla en brazos para ver sus grandes ojos a la distancia de un beso mientras su cuerpo se estremece febrilmente. Estaba loco por Emma. Nunca imaginó sentir algo así. Había tenido aventuras amorosas gratuitas y pagas con hijas de granjeros casamenteros y con meseras ojerosas y con aliento a Jack Daniels, pero nunca había sentido ganas de besar permanentemente a otra como a Emma. Ahora ella lo hacía pensar en el olor a hogar, en una vida compartida, quería oír más historias cálidas de la Isla de Margarita y sus atardeceres. Quería más de ese milagro llamado Emma. 

    El camión había volcado en una curva cuando las ruedas traseras mordieron el borde de la calzada y cayeron en un bache disimulado por la maleza, lo que sacudió la carga hacia un costado porque el centro de gravedad del vehículo se confabuló con un amarre fallido. Nada aparatoso, pero el tránsito se tornó catastrófico rápidamente. Jonathan y los demás temporeros trabajaron afanosamente para despejar la vía, sin pausa, en silencio, como si cada uno de ellos tuviera un amor como el de Emma, de esos que secuestran pensamientos. No era el trabajo que Jonathan esperaba realizar, había sido requerido en principio para trabajar metales, no para recogerlos de en medio de la carretera. Pero pronto se dio cuenta de que su arte era muy necesario. Había torres, barandales, plataformas, andamios y estructuras desarticuladas. Algunas piezas se doblaron y quedaron aprisionadas bajo el camión, tuvo que calentar una docena de ellas para liberarlas y enderezarlas. En la fase de recuperar el material, su trabajo se convirtió en el principal de la cuadrilla. Una labor titánica si se considera que se realizó en el sitio, a un lado de la carretera, en poco más de seis horas. 

    Emma no pensó que el retorno de Jonathan tardaría tanto. Lo esperó para preparar el almuerzo y comer juntos, pero el hambre la doblegó. Cocinó sobre el mediodía, apartó la ración de berenjenas rellenas de cerdo para Jonathan y disfrutó la suya acompañada por sus pensamientos. Se dio cuenta de que su vida había cambiado radicalmente. Tantas veces que había comido sin compañía de alguien y ahora se sentía tan sola al hacerlo. Además, la invadía la culpa por saborear esas berenjenas cuando quizás Jonathan ni siquiera había tomado un sorbo de agua. Reparó en que durante todos esos días no se había preocupado por sus padres, por Mina o alguien de su vida anterior. 

    Entrada la tarde, se sentó en la puerta de la casa en una espera impaciente, acosada por ideas que iban y venían a su mente para atormentarla. ¿Y si le había pasado algo a Jonathan? Habían transcurrido solo seis horas desde que se fue en el camión y Emma sentía que eran días. Decidió que estaba enamorada de ese hombre con quien había establecido un vínculo tan fuerte como una guaya de acero y, al mismo tiempo, tan frágil como un hilo de seda. Estaba allí, sentada en una silla que no le pertenecía, frente a una casa ajena, esperando por un hombre que conoció en circunstancias que aún no entendía. Sentía que estaba en un mundo que no le pertenecía, incluyendo a Jonathan. Él podría volver o no volver, por momentos sentía que cada posibilidad tenía un cien por ciento de probabilidad de ocurrencia. 

    Saludó con un gesto de mano a dos muchachas que pasaron caminando por la carretera, su cordialidad chocó con la indiferencia de sus miradas. La rubia regordeta estaba sobre los veinte años de edad, y la otra, la delgada con cabello exageradamente largo, no llegaba a los quince. Sin saberlo, Emma se había convertido en la comidilla de las doncellas de los alrededores. Las aspirantes sin posibilidades en la vida de Jonathan veían a Emma como una intrusa, comentaban: “es una drogadicta, es una hippie libertina, ¿quién es ella?, ¿de dónde la sacó Jonathan?”. Las envidiosas la llamaban la Hippie de la motocicleta. Por esos días, los pobladores de Bethel estaban irritados por un hecho que les había crispado los ánimos. Se hablaba de un gran evento que atraería gente indeseable que rompería la armonía del lugar y, de alguna manera, relacionaban a Emma con ello. 

    *** 

    El tenue sol del atardecer agonizaba tras un crepúsculo que se sostenía en las montañas. El ulular de los primeros animales nocturnos invadía los alrededores de la casa. El silbido del viento empezaba a levantar la voz a través del ramaje de los árboles. Las sombras comenzaban a confundirse con la penumbra. Emma se tomaba el doceavo café del día o de la tarde, había perdido cuenta y noción de todo lo medible. La ansiedad se tornaba angustia cuando, repentinamente, las luces del camión iluminaron sus enormes ojos. Salió al encuentro de Jonathan. Aún no había detenido la marcha cuando lo tomaba del cuello y se colgaba de él como un bebé. Lo besó y abrazó como si regresara de un largo viaje a un lugar muy lejano. 

    Jonathan le trajo chocolates para halagarla, no tenía sentido regalar flores en un lugar rodeado de ellas. Era un envase de hojalata repleto de bombones con figuritas de distintos tonos envueltos en una delicada piel de papel. Estaba feliz porque había gastado lo ganado durante el día de trabajo en un regalo para Emma. 

    —¿Estás loco? ¿Me dejaste sola durante todo un día por unos chocolates? No te lo perdono —reclamó Emma cariñosa, pero con un asomo de sinceridad en sus palabras. 

    Jonathan la tomó por la cintura y la elevó sobre la suya, ella lo abrazó con sus piernas y quedó colgada de él como una cría de mono. Conocían la maniobra, era el preludio a la cama. Jonathan la besó repetidas veces en la boca como un polluelo picoteando la tierra hasta que se separó, la miró a los ojos y le dijo: 

    —Están rellenos de café. Solo quería que este día valiera la pena. 

    Ella lo miró enamorada, le mordisqueó los labios un par de veces haciendo finta con su boca, esquivando un beso como quien escapa por un callejón sin salida, hasta que se rindió. Sus bocas confundidas y el calor de sus cuerpos agitaron sus respiraciones. 

    —Cualquier día a tu lado vale la pena. Aunque no estés en casa, me basta con saber que estás en mi vida. Siempre estarás en mi vida —dijo ella susurrando sobre los labios de él. 

    —Ahora me doy cuenta de que tanta soledad no fue en vano. La vida me estaba preparando para conocerte y tenerte en ella. Te amo, Emma. 

    Ella se estremeció, le pareció que esas palabras mezcladas con los latidos de su corazón retumbaban en las montañas como un trueno profundo. 

    —Y yo te amo a ti, Jonathan —susurró anhelante. 

    Era la primera vez para ambos que un beso tenía la impronta de un “te amo”. Esa noche hicieron el amor entre bombones, besos e incontables “te amo” con predicados sobre la eternidad juntos. Al amanecer, ella lo despertó con otro beso y otro “te amo”. Se apoyó sobre su pecho y, mientras dibujaba el perfil de su boca con el dedo, le dijo: 

    —Se me antoja otro chocolate. 

    





   


 Capítulo 9 

 VIERNES 15 DE AGOSTO 1969 

     

     

     

     

     

    Las prolongadas jornadas de trabajo durante el día y la noche habían acabado con el bucólico ambiente de Bethel. El incesante movimiento de camiones y maquinarias creaba una atmósfera de mina a cielo abierto en la granja de Max Yasgur. El paisaje había sido vulnerado con el levantamiento de enormes torres metálicas y un inmenso escenario había sido sembrado en un costado de la explanada. La apertura del Woodstock Music and Art Fair arrancaría el viernes 15, pero desde el día martes se veían llegar caravanas de autos que aparcaban a los lados de la carretera o en cualquier propiedad aledaña a la granja. El pueblo se había convertido en tierra de nadie para los locales y en la tierra prometida para un éxodo de jóvenes que llegaban en oleadas por cualquier medio de todas partes del país. A pesar del disgusto de algunos vecinos por la incursión y su negativa a realizar un festival de música en Bethel, era seguro que los próximos tres días serían de música cuando menos, la paz era una precisa incertidumbre. Se había iniciado la invasión de un ejército de miles de adolescentes inconformes y dispuestos a clamar por la paz en Vietnam con las únicas armas a su alcance: sexo, drogas y rock and roll. «Nada podría salir mal», pensaban ellos. 

    Emma sabía lo que estaba por ocurrir en Bethel y en el mundo. Era historia. Lo había leído y escuchado de su propio padre, que había estado en Woodstock. Ella sabía que esa legión de más cuatrocientos mil guerreros por la paz libraría una batalla durante tres días, pero no evitaría la muerte de más de cinco millones y medio de hombres en Vietnam; que Woodstock pasaría a la historia como la mayor batalla librada en ese conflicto bélico sin disparar una sola bala; que su música y sus gritos por la paz sobrevivirían en la memoria colectiva con igual estridencia que la Guerra de Vietnam; que muchos de esos contestatarios llegarían a viejos llenos de nostalgia por aquel momento; que algunos serían absorbidos por la esponja de aquel sistema que combatían; que otros abrazarían ideologías ya mustias de tanto fracaso; que su padre seguiría disertando sobre la guerra en salones de altos techos y elegantes alfombras. La mayor convicción que tendría Emma cincuenta años después de aquella manifestación antibelicista, en donde, por una inexplicable circunstancia era invitada de excepción, es que los hijos de los muertos en combate no tienen bando, simplemente son huérfanos. 

    Aquellos desadaptados hippies lo único que querían era paz, amor libre, música, marihuana y ácido lisérgico. Aunque Jonathan no gritaba al mundo que era hippie, era joven, pacifista, independiente a tiempo completo y devoto del rock. Por definición, era hippie. De vez en cuando fumaba un poco de hierba para relajarse. Jamás se sintió atraído por la sicodelia del ácido, siempre quiso tener potestad sobre sus sentidos, no había licor barato ni malos momentos que lo persuadieran de ello. Tras la muerte de sus padres, se había preguntado cuál era la vida que quería vivir sin atender a patrones materiales, sino espirituales. Desde sus más hondas reflexiones, había escogido la conformidad que deseaba sin sometimientos ni imposiciones: quería trabajar el metal en su taller, tocar la guitarra y comer chuletas de cerdo. Era su carta magna. Concisa como la Constitución Nacional. Nunca se había planteado compartir su vida ideal con alguien, pero la llegada de Emma había traído consigo una enmienda imprevista: Jonathan tendría que aprender a vivir con el amor. Y en poco tiempo se había convertido en fanático creyente de su nueva religión y de su diosa Emma. 

    En los días previos, Jonathan había estado muy animado porque le sobraba trabajo como soldador en la granja de Yasgur, ganaba buen dinero y esperaba la presencia de John Lennon en el festival. Emma sabía que eso no pasaría porque el músico no había participado en Woodstock. Se había ganado la fama de adivinadora por profetizarle eventos que sabía cómo habían ocurrido, por eso la noticia de que Lennon no podría ir al festival no sorprendió a Jonathan. De igual manera, Emma había garantizado contra todo pronóstico que la apertura estaría a cargo de Richie Havens. Efectivamente, a las 5:06 de aquella luminosa tarde de verano, Havens estrenó el escenario. Salió vistiendo una túnica naranja, como si fuera un monje tibetano mulato. Al escuchar su voz profunda y áspera, Jonathan se sorprendió por el acierto en la predicción de Emma. Detuvo la cicatriz de soldadura que bordaba en el hierro para reforzar la base de la estructura y despejó de su rostro la careta protectora. Buscó a Emma con la mirada y le sonrió con un amoroso guiño cómplice.  

    Emma tenía un pase especial que le había conseguido Jonathan. Sabía lo que ocurriría desde ese momento hasta el día lunes, no quería perder un solo detalle. Aunque casi todos los flancos del concierto estaban cubiertos para el registro fílmico y fotográfico, Emma tomaba las mejores gráficas que jamás se hicieron en Woodstock 69. Entendidos o no, todos se asombraban por su cámara, nunca habían visto artilugio igual. Por supuesto, en ese momento la Nikon D1X de Emma era el único ejemplar que existía en el mundo. Había perdido la cuenta de las veces que tuvo que explicar que era un prototipo secreto de la firma japonesa. La misma Nancy Nevins se interesó cuando Emma la encuadró en su objetivo y le disparó. Nancy sonrió tardíamente para la foto y preguntó intrigada: 

    —¿Qué cámara es esa? 

    —Es un prototipo. No está en el mercado. Me la dieron a probar. 

    —Se ve increíble —dijo sorprendida. Se conformó con la parquedad de la fotógrafa y continuó caminando de un lado a otro del backstage como si repasara las letras en su cabeza. 

    —¿Estás bien? —preguntó Emma al verla frotarse los nudillos de las manos. 

    —Nerviosa. Jamás me he presentado ante un público tan enorme. Me dicen que hay unas sesenta mil personas. 

    —Supe que son unas cuatrocientas mil. Y calculan unas doscientas mil más entre esta noche y mañana. Ya vienen en camino. 

    —Cuando bajé del helicóptero ya venía con los nervios crispados. Y ahora, este público…  

    —Lo siento. No era mi intención alterarte más. Todo estará bien hoy, te lo aseguro. 

    —Gracias. 

    Emma le regaló una sonrisa, Nancy le respondió y siguió en su ejercicio mental de preparación para la presentación. Al fondo sonaba With A Little Help From My Friends. Emma pensó brevemente y la detuvo: 

    —Nancy… 

    —¿Sí? 

    —Te parecerá extraño esto que te diré: por favor, ten cuidado en California. Tendrás un terrible accidente en auto. 

    Nancy entrecerró sus ojos y la miró escéptica a través de las pestañas. Emma le había parecido coherente y sobria en medio de aquel delirio lisérgico que flotaba en el lugar. En la última hora le habían solicitado sexo, la habían confundido con Melanie Safka y ahora una joven fotógrafa, como una adivinadora en busca de unas monedas, la prevenía de un accidente en California. Nancy asintió para finalizar el encuentro. Emma se sintió como una tonta, quizás había sido imprudente tratar de cambiar el devenir de un destino. Se preguntaba si podría hacerlo. Si se lo hubiera propuesto, ¿podría haber evitado que ocurriera Woodstock? ¿Podría advertir a Janis Joplin y a Jimi Hendrix sobre el desenfreno en el consumo de drogas y evitar sus muertes poco más de un año después? ¿De qué le servía ese poder si no tenía las instrucciones para utilizarlo con el fin de cambiar el mundo? Y si no podía usarlo, ¿qué hacía allí, en medio de una multitud que sí quería cambiarlo? 

    Jonathan la rescató de sus angustiosos pensamientos. La tomó por la espalda, pasó sus manos por su cintura y la besó tiernamente en el cuello mientras cantaba a dúo con Havens, que rasgaba su guitarra con dedos trepidantes. Solo se veía el reflejo de sus enormes anillos cuando surcaba las cuerdas vertiginosamente. Bajo el estruendo amplificado de la guitarra, el gañido de los helicópteros que transportaban a los músicos y los imprudentes martillazos de los carpinteros que aún a esa hora fijaban la plataforma del escenario, Jonathan le susurraba al oído las estrofas de Handsome Johnny. Emma cerró los ojos y se entregó al juego amoroso musical hasta que pronunció el último estribillo: Marchando a… Mientras miles de palmadas celebraban a Havens, Emma aturdía a besos a Jonathan. 

    —Tocaba esa canción cuando llegaste a casa. ¿Lo recuerdas? 

    —Por supuesto, recuerdo y recordaré todo de ti —dijo Emma disfrutando el roce de sus cuerpos. 

    En un instante había dejado de lado los pensamientos que la habían tomado de rehén para inquietarla, de esos que llegan como una bala que atraviesa la masa encefálica y se instala en la cavidad craneana sin posibilidades de extracción. Pero Jonathan era su droga. Su piel, su calor, su aliento, su sexo, eran su prescripción. 

    Cuando se hizo un silencio absoluto, invocado por la presencia de Swami Satchidananda, Emma cosquilleó a Jonathan para obligarlo a abandonar un beso que estaba a punto de antojarle un orgasmo. Para relajar las ganas, lo conminó a que prestara atención al gurú, un viejo de piel cobriza, barba y cabellos ásperos y canos, que parecía flotar en una alfombra voladora mientras acariciaba el espíritu de aquellos adolescentes.  

    —Mis amados hermanos y hermanas, estoy abrumado de alegría al ver a toda la juventud de América reunida aquí en nombre del arte de la música. De hecho, a través de la música, podemos hacer maravillas. La música es un sonido celestial y es el sonido que controla el universo. No las vibraciones atómicas. La energía del sonido, la potencia del sonido, es mucho, mucho mayor que cualquier otra potencia en este mundo. Y una cosa que desearía que todos recordaran, es que con el sonido podemos hacer y, al mismo tiempo, romper. Incluso en el campo de guerra, para hacer del corazón tierno un animal, se usa el sonido. Sin esa banda de guerra, ese sonido terrible, el hombre no se convertirá en animal para matar a sus propios hermanos. Entonces, eso prueba que con el sonido puedes romper. 

    Así que estoy muy feliz de ver que todos estamos aquí reunidos para crear algunos sonidos, para encontrar esa paz y alegría a través de la música celestial. Y realmente me siento muy honrado por haber tenido la oportunidad de abrir este gran festival musical. Debería haber venido un poco antes para hacer ese trabajo, pero como todos ustedes saben, miles de hermanos y hermanas están en camino y no es tan fácil llegar aquí.  

    América lidera al mundo entero de varias maneras. Muy recientemente, cuando estaba en el Este, el nieto de Mahatma Gandhi me recibió y me preguntó qué estaba pasando en Estados Unidos. Y dije: “América se está convirtiendo en un todo. América está ayudando a todos en el campo material, pero ha llegado el momento de que América ayude a todo el mundo con espiritualidad también”. Y, por eso, a lo largo y ancho, vemos personas, miles de personas, con mentalidad de yoga, espirituales. Todo el mes pasado estuve en Hawái y estuve en la Costa Oeste y fui testigo de ello nuevamente. 

    Entonces, deja que todas nuestras acciones y todas nuestras artes, expresen yoga. A través de ese arte sagrado de la música, encontremos la paz que impregnará todo el mundo. A menudo escuchamos grupos de personas que gritan: “luchar por la paz”. Todavía no entiendo cómo van a luchar y luego encontrar la paz. Por lo tanto, no luchemos por la paz, sino que primero encontremos la paz dentro de nosotros mismos y el futuro del mundo entero estará en sus manos. 

    Ustedes pueden hacer o romper. Pero, realmente están aquí para hacer el mundo y no para romperlo. Lo veo, hay una mano de obra dinámica aquí. Los corazones se han reunido. Ayer mismo estuve en Princeton, en Stony Brook, en un monasterio, donde se reunieron unos doscientos o trescientos monjes y monjas católicas y me pidieron que hablara con ellos bajo el encabezado: “Este y Oeste, un solo corazón”. Realmente me pregunto si estoy en el Este o el Oeste. Si estas imágenes o las películas se van a mostrar en la India, ciertamente nunca creerán que se tomaron en Estados Unidos. Porque aquí, el Este ha venido al Oeste. Y con todo mi corazón, deseo un gran éxito en este festival de música para allanar el camino para muchos más festivales en muchas otras partes de este país. 

    Todo el éxito está en sus manos, no en manos de unos pocos organizadores. Naturalmente, han venido a hacer algún trabajo. Los he conocido. Los admiro. Pero, aun así, les repito: el éxito está en sus manos. El mundo entero verá esto. El mundo entero sabrá lo que los jóvenes estadounidenses pueden hacer a la humanidad. Entonces, cada uno de ustedes debe ser responsable del éxito de este festival. 

    Antes de concluir mi charla, me gustaría que se unieran a mí y a nuestro grupo para repetir un canto muy simple. Mientras les recordaba el poder del sonido, hay ciertos sonidos místicos que, según la terminología sánscrita, son el Bijakshara o “palabras semilla”. Vamos a usar tres palabras semilla o palabras místicas, para formular los cantos. Y si todos se unen de todo corazón, después del canto, vamos a tener al menos un minuto entero de silencio absoluto. Ni siquiera las cámaras harán clic en ese momento. Y en ese período de silencio, ese minuto de silencio, sentirán el gran poder de ese sonido y la maravillosa paz que puede traer a ustedes y al mundo entero. Tengamos una muestra de eso ahora. 

    Las palabras serán: “Hari”, es una palabra. “OM” es otra palabra. El primer canto tendrá estas dos palabras. Habrá otro canto después: solo la palabra “Ram”. Repetiremos: “Rama, Rama, Rama, Rama, Rama, Rama, Rama, Ram”. Es una muestra. Es muy fácil para todos seguirlo. También tendremos un suave aplauso. Entonces, ahora comenzaremos a un ritmo lento y gradualmente lo construiremos. Pido a todos mis amigos que se unan a mí. Repetiremos la línea una vez, luego síganla. 

    El multitudinario auditorio de Woodstock entonó el canto Hari OM, un colosal mantra que retumbó en las montañas e hizo vibrar la tierra de Bethel como cuando Gengis Khan avanzaba con su ejército de guerreros por las estepas mongolas. Desde su morada, algún dios tuvo que escuchar ese eco de decenas de miles de gargantas que imploraban la paz desde la monotonía del cántico místico de Satchidananda. Sobrevino un minuto de silencio que solo rompieron los gritos inocentes de los niños y los grillos. 

    Emma había escuchado con oídos estrictos a aquel hombre espiritual de sonrisa genuina que parecía haber dirigido sus palabras especialmente a ella con la muchedumbre como testigo. Se sentía sustancialmente comprometida con esa invocación porque era la única persona que no formaba parte de esa historia, pero estaba allí por alguna razón. Se preguntó si al igual que ella, había más gente ajena a ese momento. «¿Y si todos estos chicos están en la misma situación? ¿Y si todos guardan el mismo secreto en sus mentes narcotizadas?», pensaba. Cuando se dio cuenta, estaba compartiendo un cigarrillo de marihuana que, como un acto de prestidigitación, Jonathan había extraído de un escondite en el bolsillo de su chaqueta de mezclilla. Bailaron, se besaron y cantaron hasta que Nancy volvió del escenario y vio la sonrisa dopada de Emma. 

    La noche había arropado el concierto. Tim Hardin gorjeaba sus canciones con lengua psicotrópica y correctos acordes en su guitarra. Emma volvía del letargo y se descubría a sí misma con mirada en el cielo, tomada de la mano de Jonathan, acostados en la explanada calculando mentalmente la insignificancia de aquel momento ante la inmensidad del oscuro cosmos que flotaba sobre ellos. Las estrellas se iban opacando tras los nubarrones que se cernían sobre las montañas. Comenzó a sonar una música que parecía griega, matizada con tonos nipones. Era Ravi Shankar, que silabeaba con disonante armonía las cuerdas de un instrumento que bien podría ser confundido con un arma medieval de no ser por el extraño, pero excitante ritmo que emergía de él. La lluvia amenazaba con boicotear la fiesta, pero el estoicismo de los guerreros de la paz pudo más que un impertinente chubasco. 

    Jonathan y Emma tampoco buscaron refugio, prefirieron oír el concierto bajo la lluvia, desde un lugar más íntimo en la oscuridad de una de las colinas. Danzaron las baladas de Melanie Safka unidos en un solo cuerpo, sus corazones latían al mismo ritmo con pulsos gobernados por el metrónomo de sus hormonas. Se convirtieron en una indescifrable silueta en un rincón de la penumbra. Sus ropas se secaban con el calor de sus carnes. Bailaron las canciones de folk de Arlo Guthrie y de Joan Báez por más de dos horas. Quizás tres. Nadie podría confirmarlo. 
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    No sabían cuándo se durmieron ni a qué hora habían despertado. Entre otras, la noción del tiempo también la habían extraviado. Antes de recobrar la consciencia rendida por el sueño y los narcóticos, había llegado un manto de nubes grises acompañando a un rebaño de jóvenes peregrinos en busca de sexo, drogas y rock and roll. No había relojes en toda la granja de Yasgur ni sus alrededores, a nadie le importaba si Greenwich estaba más allá o más acá del momento. Lo esencial era estar allí. 

    Entre mugidos y trinos, se escuchaba a lo lejos la intermitencia de pruebas de sonido y el chapoteo alegre de cuerpos desnudos en el estanque. Emma y Jonathan se sumaron a la fiesta con infrecuente desinhibición. No había vergüenza porque no había culpa, tampoco jueces que señalaran con su índice moralizante la frontera de lo impúdico. En el festival cabían cuatrocientas, quinientas mil almas, todas bienvenidas, pero no había lugar para la culpa. No era una generación carente de valores, sino una que estaba en la búsqueda de otros manufacturados por ella misma. Había ocurrido un cisma moral que confrontaba las normas, creencias y costumbres de una pléyade contra las de una nueva.  

    “El someterse a las leyes de la moral puede deberse al instinto de esclavitud, a la vanidad, al egoísmo, a la resignación, al fanatismo o a la irreflexión”. El transgresor aforismo de Nietzsche pudo ser el perfecto slogan —aunque un poco largo para publicidad— de aquellos jóvenes que buscaban la desinstitucionalización de la conciencia, sin aniquilar su capacidad de distinguir lo bueno de lo malo. Quizás no había un hippie en todo Woodstock que hubiera leído a Nietzsche, pero la naturaleza humana que reclama un espíritu libre en cada ser, había instalado esa idea en sus almas a través de las mismas preguntas que planteaba el filósofo. ¿Qué hombre era más moral? ¿Un joven que se baña desnudo en público o uno con uniforme verde que mata en nombre de una guerra? ¿Qué es más dañino para la humanidad: consumir drogas para alentar el espíritu de paz o hacerlo para alcanzar el valor de disparar contra un soldado del otro bando? Aunque no era tema de charla cotidiana en los entreactos del festival, la ruptura de una moral ondeaba en la atmósfera junto a la humareda de la marihuana. 

    La decisión era simple, sin palabras. Las conciencias de Emma y Jonathan se consultaron con una mirada y una sonrisa, en un acto de fe se desvistieron a los ojos de todos, por decirlo de alguna manera, porque nadie los veía, y cayeron al agua como una pareja de salmones zambulléndose a contracorriente. Jugaron como dos niños en una tina. Era lo más parecido al Edén antes de la fruta prohibida, cuando el pecado aún no era miedo. Pero la tentación estaba presente, era Woodstock, eran Emma y Jonathan. Ella era la mujer que había amado una y otra vez en los últimos días. Su desnudez no podía serle indiferente, era un recordatorio de las delicias que escondía ese cuerpo rebosante de hormonas. Esos blanquísimos pechos coronados con rosetas de punta dulce jamás profanados por el sol; su figura delgada con las proporciones exactas de tejido tapizando sus huesos; su belleza armónica como los tres violines del Canon de Pachelbel; el tesoro escondido en su pequeño bosque afelpado y el olor a flores de su intimidad. Jonathan podría saciar el hambre con el almíbar de esa manzana una y otra vez por los siglos de los siglos, sin miedo alguno al pecado. Acariciaba a Emma sin tabúes, cartografiaba su geografía con las manos olorosas a herrumbre. Ella era su manjar. 

    Tanto Emma como Jonathan habían crecido en familia, bajo preceptos cristianos despojados de fanatismo, pero en cumplimiento de los requerimientos mínimos para no injuriar a Dios. En caso de extrema ira del supremo, siempre quedaba la carta del arrepentimiento, era el comodín del mazo de barajas para obtener el perdón al final del juego de la vida. Y si tuvieran que ser castigados, ya encontrarían acomodo en la hoya del averno.  

    Intempestivamente, Emma salió del agua. Huyó como si hubiera visto un cocodrilo, lo que sería inusual en esos predios. Lo más parecido a un saurio era un flacucho desgarbado de unos dieciséis años, de tez ictérica y ojos de lagartija, que parecía plegar un origami imaginario con la punta de sus dedos. Lo elevaba como una ofrenda y volvía a desdoblarlo con mirada extraviada. Era como un mimo esquizofrénico. Jonathan no creyó que ese hombrecillo asustara a Emma, pero sí que él había sido demasiado espontáneo en sus caricias y la había ofendido con sus manos intranquilas y lujuriosas. La huida de Emma tenía que ser su culpa.  

    Hacía rato que Emma no usaba ropa interior, se había puesto el camisón sobre el cuerpo mojado. El fino algodón se adhería a su cuerpo como una calcomanía que traslucía sus relieves. Con estupor, volvió la mirada al estanque, algo había alterado el estado zen que alcanzaba cuando estaba entre los brazos de Jonathan. Era aquel pálido joven el motivo de su pasmosa reacción. Había olvidado por completo que su padre había estado en Woodstock, muchas veces había hablado de eso, ahora ella descubría lo que había callado. Allí estaba en cuerpo y alma, huesudo e hipócrita, como parte de la caterva de jóvenes contestatarios, el hombre que diecisiete años atrás le dio la vida; el diplomático de carrera que muchas veces justificó la participación de Estados Unidos en la Guerra de Vietnam porque la seguridad del mundo libre corría riesgos; el hombre de rígidas convicciones morales estaba desnudo en el estanque bajo los efectos alucinógenos de alguna sustancia prohibida mostrando grotescamente sus partes pudendas.  

    Mientras veía a Jonathan salir lentamente del agua, pensaba que no debía juzgar a su padre. Estaba aprendiendo que la moral es tan elástica como un chicle, tiene distintos sabores y colores, que la conciencia y la reputación no son hermanas gemelas, la primera es la que ven los ojos propios y la otra los de los demás. Que la moral no es lo que se dice, sino lo que se hace para ser feliz consigo. Hacía unos segundos ella misma había colgado la moral en un perchero, sin inhibiciones había estado desnuda entregada al estímulo digital de Jonathan. No permitiría que unos valores inculcados por otros la hicieran infeliz. Nunca le diría a una hija suya que practicara lo que ella misma no sería capaz de hacer.  

    Jonathan llegó a ella con el temor de haberla insultado con sus ganas. Ocultaba su sexo con sus manos para no agravar la injuria. Le resultaba incómodo ofrecer una excusa por lo que creía una conducta lasciva con su virilidad sólida por el deseo. 

    —Lo siento, Emma… sé que te incomodé. Te prometo que no volverá a pasar —dijo Jonathan sin poder apoyar su intención con una gestual, ya que sus manos estaban ocupadas ocultando su vergüenza. 

    —¿De qué hablas? —preguntó confundida. 

    —De lo que pasó en el agua. Me emocioné y creo que fui más efusivo de lo que debía. Sé que no es el lugar y… 

    Emma se acercó, lo tomó de la nuca con ambas manos y lo besó en un acto de posesión y liberación al mismo tiempo, era la absolución de una culpa que solo existía en sus prejuicios. Sus bocas se convirtieron en poderosas ventosas, como si a través de ellas quisieran extraerse el alma mutuamente. Sus manos recorrieron sus pieles y sus sexos. Sus cuerpos se desvanecieron sobre el pasto. Rodaron como dos cachorros. Ignoraron pasos de parejas furtivas que también buscaban un remanso para acoplarse. Emma volvió a vestirse de desnudez y ofreció a su amante la dulzura de la fruta prohibida. Jonathan se deleitó con la miel de Emma y su aroma a flores. Desde el escenario se escuchaba el eco de Younger Generation en la voz de John Sebastian. 

    Las horas transcurrían rápidamente. Emma y Jonathan habían dormido poco. El cansancio los amenazaba, sin embargo, no mellaba su ánimo. Tampoco habían comido desde el desayuno del día viernes. Después del encuentro amoroso al aire libre, dormitaron sobre el forraje, sus cuerpos sudorosos fueron arropados con el manto del cielo. 

    Una guitarra tronó en el escenario y provocó el vuelo de las aves en desbandada. No sonaba a rock and roll, ni a jazz, tampoco a salsa, sino a un amasijo de los tres ritmos al mismo tiempo. Lo habían anunciado como Carlos Santana. 

    El rechinar de las cuerdas desperezó a los fatigados y, con ellos, a Emma y a Jonathan. Sabían que era de día porque un opaco sol aún alumbraba en algún lugar oculto tras las nubes. Tenían que hacer algo por sus vidas más que amarse. Buscaron comida en los alrededores, pero solo encontraron unos paupérrimos hot dogs. Más allá de las exquisitas salchichas que Emma guardaba en la memoria desde su estadía en la Isla de Margarita, lo cual había refinado su gusto, Jonathan coincidía en la necesidad de criminalizar aquel plato. No era posible que existiera prohibición sobre la venta de LSD, pero sí estuviera permitida la comercialización de aquellos hot dogs, que parecían más sintéticos que el ácido y, quizás, hasta tendrían efectos más alucinógenos. Era una contradicción sanitaria absurda. Lo había asaltado la duda sobre la calidad nutricional de aquel almuerzo, hubiera preferido rumiar pasto como ración de combate para seguir en pie. 

    Jonathan acudió al llamado desde el escenario porque una sección de la tarima se había desprendido y puso en riesgo a parte del talento. Él mismo había advertido que un número importante piezas dañadas en el volcamiento del camión habrían perdido resistencia y había recomendado sustituirlas, pero ganó la improvisación dentro de la premura y los organizadores optaron por reforzarlas. Mientras él reparaba la parte comprometida, Emma caminaba en los alrededores del escenario. Le habían ofrecido licor, ácido, hierba y unos hippies le obsequiaron un copioso racimo de uvas. Grace la observó mientras comía las frutas y le comentó que se veían apetitosas. Emma quiso ser amable, como los hippies habían sido con ella y las compartió con Grace, quien le agradeció. Entonces Emma se presentó: 

    —Perdón, mi nombre es Emma. 

    —Gracias, Emma. Soy Grace —dijo con una sonrisa simpática. 

    Estaban justo en la parte trasera del escenario, un área reservada para técnicos, el equipo y los músicos. A unos metros de ellas, Janis estaba sentada en el piso ahogando los nervios en una botella de vino y un cigarrillo. Cuando vio a Grace, le preguntó por lo que comía.  

    —Lo mismo que tú, pero en cápsulas naturales —respondió Grace con jovialidad. 

    Había una especial familiaridad entre ellas que Emma tomó para sí. Se adelantó y le ofreció uvas a Janis. No podía creer que estuviera compartiendo sus uvas con Janis Joplin y Grace Slick.  

    —Es paradójico que de esto salga vinagre y también vino —comentó Grace mientras sorbía la jugosa pulpa de una uva enorme. 

    —Es como la vida, que tiene dos caras: una ácida y una dulce. Todos tenemos dos caras —dijo Janis con una mirada que Emma interpretó como la de una mujer sensible y vulnerable. Grace tomó el comentario con naturalidad, quizás porque estaba habituada. 

    —Ella es Eva —presentó Grace. 

    —Emma —aclaró mientras le daba la mano a Janis. 

    Janis sirvió más vino en el vaso y le ofreció a Emma, que tomó un sorbo y se sentó junto a ellas. Janis y Grace intercambiaron brevemente acerca de sus presentaciones. 

    —Muero de hambre y no me dicen cuándo me presentaré —dijo Janis destilando molestia. 

    —Ya estamos aquí. Pásala bien —replicó Grace para serenarla. 

    —Se me olvidó el orden del set —dijo haciendo una pausa con cara de completa confusión—. Solo recuerdo que tengo un tema del nuevo disco. 

    —¿Hablas de Pearl? —preguntó Emma, sin pensarlo. 

    —No. Nunca le pondría “Pearl” a un disco mío —aseguró Janis con un mohín. 

    —¿Por qué? Es tu apodo —se interesó Grace. 

    —Solo sobre mi cadáver. Eso jamás ocurrirá —subrayó Janis. 

    Emma se estremeció por el comentario, pensó que quizás era la proximidad del ángel de la muerte marcando a los próximos miembros de su campaña. Estuvo a punto de advertir a Janis de su pronto deceso, pero se contuvo. Sería inapropiado por distintas razones. Pearl estaba asustada por la presentación, no estaba sobria y, definitivamente, no creería una predicción tan descabellada. No quiso arruinar el momento. Quizás más tarde trataría de cambiarle el destino. 

    —Puedo ser vanidosa, pero no quiero que me llamen narcisista. Mi club de detractores está completo —dijo con una amplia sonrisa. 

    —Lo siento. No sé qué estaba pensando —quiso excusarse Emma, cayendo en la cuenta de su equivocación. 

    —Descuida, Emma. Para querer a Janis, hay que sufrir a Janis —replicó Grace con amistosa malicia. 

    —Supongo que no ha de ser fácil lidiar con la fama —justificó Emma. 

    —Es como el sexo: unas veces te frustra y otras veces quieres más. Ya sabes, es como el vinagre y el vino —expuso Janis en tono académico. 

    —Nada como el buen sexo y el vino —completó Emma elevando el vaso como si brindara. No quería reincidir en un comentario impertinente. 

    —Veo que entiendes el punto —intervino Grace al tiempo que le quitaba el vaso para beber un trago. Luego le preguntó a Janis si quería repasar el set.  

    —No, qué me importa. Los músicos saben. Solo espero que estén más sobrios que yo —comentó y deslizó una pequeña carcajada para sí misma. 

    En ese momento llegó Jonathan con el torso desnudo, llevaba la chaqueta al hombro. Había terminado la reparación de la estructura. Su rostro se iluminó cuando vio a Emma. Sin reparar en su compañía, sonrió feliz y le dijo: 

    —Te estuve buscando por todas partes. 

    —Sabía que me encontrarías —respondió Emma emocionada mientras se ponía en pie. 

    Jonathan saludó con un movimiento de cabeza y una sonrisa. 

    —¿Es tu chico? —interrogó Janis. 

    Emma asintió orgullosa mientras lo rodeaba por la cintura y lo presentaba. 

    —Él es Jonathan. El hombre que amo sin importar tiempo ni espacio —confesó y besó sus labios. 

    —Puro vino, ¿eh? Nada de vinagre —comentó Janis maliciosa. 

    —Ahora entiendo lo del vino y lo demás —dijo Grace para unirse a la picardía. 

    Las tres mujeres rieron cómplices. Jonathan sonrió cordial y abrazó a Emma. 

    —¿De qué me perdí? —interrogó Jonathan. 

    —Después te explico. Quizás con una botella de vino —dijo con picardía e hizo un guiño a las cantantes. 

    Janis los miraba y sonreía, como si pensara algo en paralelo, entonces se dirigió a ambos: 

    —Se ven tan hermosos. Son una bonita pareja. Quiero que me digan si les gusta esta canción. No es mía, pero es como si lo fuera. Siento que me pertenece y eso basta para mí. 

    Janis empuñó su guitarra. Emma y Jonathan se sentaron completando la rueda frente a ella, quien comenzó a tararear buscando el tono mientras giraba las clavijas y vibraba las cuerdas. Tras unos acordes, comenzó a cantar: 

    Sin dinero en Baton Rouge, esperando un tren 

    Y sintiéndome tan descolorido como mis jeans 

    Bobby pidió un aventón a un camión antes de que lloviera 

    Nos llevó camino a Nueva Orleans 

    Emma y Jonathan se miraban y sonreían. Janis cerró los ojos hurgando la letra en su mente y continuó: 

    Saqué mi armónica de mi sucio pañuelo rojo 

    Estuve tocando mientras Bobby cantaba blues 

    El limpia parabrisas marcaba el compás 

    Yo sostenía la mano de Bobby en la mía 

    Cantamos todas las canciones que sabía el conductor 

    Libertad es solo otra palabra para nada que perder 

    Nada no significa nada, cariño, si no se es libre, ahora, ahora 

    Y sentirse bien era fácil, Dios, cuando ella cantaba blues 

    Sentirse bien era suficiente para mí 

    Suficiente para mí y Bobby McGee 

    Janis detuvo la guitarra y observó detenidamente a Emma y a Jonathan, que no entendían lo que pasaba.  

    —¿Qué pasa? ¿Se te olvidó la letra? —intervino Grace extrañada. 

    Emma y Jonathan intercambiaron una mirada de extrañeza, casi incómodos por la actitud de Janis, que rompió el silencio y confesó: 

    —Quería esta canción para mi disco, pero sentía que faltaba algo cuando cantaba. Y creo que ya lo tengo. Les juro que ya lo encontré. Lo encontré. Volvió a cerrar los ojos, tocó la guitara y cantó con más pasión: 

    Desde las minas de carbón de Kentucky hasta el sol de California 

    Eh, Bobby compartió los secretos de mi alma 

    A través de todo tipo de clima, a través de todo lo que hicimos 

    Eh, Bobby, ese chico me resguardó del frío 

    Un día cerca de Salinas lo dejé marchar 

    Él está buscando ese hogar y espero que lo encuentre 

    Pero cambiaría todos mis mañanas por un solo ayer 

    Para tener el cuerpo de Bobby junto al mío 

    Libertad es solo otra palabra para nada que perder 

    Nada, eso es todo lo que Bobby me dejó, sí 

    Sentirse bien era fácil, Dios, cuando ella cantaba blues 

    Eh, sentirse bien era suficiente para mí, hmm, hmm 

    Suficiente para mí y Bobby McGee 

    Se quedó con los ojos cerrados como si hubiera entrado en un trance. Emma se vio con Jonathan y Grace a la espera de una reacción que no llegó, sintió entonces que lo apropiado era un aplauso al que se le unió Jonathan y luego Grace. 

    —¡Me gusta! ¡Me gusta! —dijo Emma mientras aplaudía—. ¿Qué es eso que encontraste? 

    —A ustedes. Tú y tú son los aventureros de esta canción, los veo. Al fin le pongo rostro a Bobby McGee. Tú eres Bobby McGee —sentenció Janis con la mirada clavada en Emma. 

    —No. Yo no puedo. Es decir, Bobby no puede ser ella, una mujer. Bobby es el hombre —aclaró Emma. 

    —Suena lógico. Siempre son ellos quienes se van, no nosotras —comentó Grace. 

    —Dijiste que sentías que esa canción te pertenece. Entonces, hazla tuya. Bobby es tu hombre y tú eres ella. Cántala desde tu corazón —la animó Emma. 

    —Tiene razón. Suena como si la cantara Kris, es de él. Termina de quitarle esa canción —coincidió Grace. 

    —La incluiré en el set —dijo Janis poniendo punto final. 

    —Trabaja esa canción. Haz tu versión, toma el tiempo que necesites. Me and Bobby McGee llegará a Billboard —predijo Emma. 

    —Espero que sea en esta vida —comentó Janis con ironía, como si presintiera que estaba sentenciada a muerte por el destino. 

    La charla remontó la noche al calor de tres botellas de vino que trajo un músico de la Kozmic Blues Band o de Jefferson Airplane, ninguno de los cuatro podría decir quién fue. No estaban allí. Eran cuatro aves que habían migrado a un cuadro de Dalí. Atravesaban luces y sonidos de colores y cantaban con incongruente verbo. También eran peces que nadaban entre neuronas rescatando miedos naufragados en islas solitarias y frustraciones ahogadas en aguas de la infancia. Volvían dragones del pasado con más fuerza y poder que ayer, pero Janis, Grace, Emma y Jonathan eran invencibles. No reían ni lloraban al mismo tiempo, no había acuerdo posible. Cada mente era gobernada por sus propias fortalezas y debilidades. La realidad se hizo fantasía y la fantasía se hizo realidad. 
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    —Veo a mis padres —susurró Jonathan mientras robaba la luz a las estrellas con mirada impasible. 

    —¿Qué dices? —balbuceó Emma disputando con Jonathan el botín de luz. 

    —Míralos. Van de la mano con un ángel de alas de colores. Se eleva rápido. ¡Los lleva al cielo! ¡No lo puedo evitar! ¡No puedo! —gritó Jonathan con evidente impotencia. 

    —¿Por qué quieres evitarlo? 

    Jonathan pensó brevemente, se encogió de hombros y respondió sereno: 

    —En realidad no piden ayuda, se van con él como si lo conocieran. Sonríen, están felices. Es como si quisieran irse con él. ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Lo llaman Gabriel! Así se llama el ángel. 

    —Puedes estar tranquilo, van en buena compañía. Debe ser el Arcángel Gabriel —dijo Emma desde la ingenuidad de su desdoblamiento mental. 

    —¿Tú también lo ves? 

    —No. Pero lo conozco. 

    —¿Quién es él? 

    —Un ángel de Dios. 

    Miles de candiles de colores en el cielo revoloteaban como luciérnagas sobre sus miradas perdidas. En el escenario terminaba de sonar la canción Heaven and Hell, de The Who. La explosión de decibeles no perturbó la realidad de Emma y Jonathan. 

    —¿Aún no lo ves? 

    —Quizás yo no puedo ver ángeles. 

    —¿Y monstruos? ¿Has visto monstruos? 

    —No. Nunca los he visto —respondió Emma no muy segura. 

    —He escuchado que hay quienes ven monstruos. 

    Durante largos minutos sus pupilas perforadas observaron como el profundo cielo corría dócilmente su velo oscuro dejando entrever un sol débil. El viaje en sus mentes estaba llegando a destino. La consciencia comenzaba a despuntar junto a una sombra de luz en las montañas que aún no podrían identificar si era el sol o el Arcángel Gabriel en su huida. 

    —No quiero volver a ver cosas que no existen —dijo Jonathan estirando el rostro como si con ello rescatara la sobriedad de sus pensamientos. 

    —Ahora mismo, yo no sé si esto es real. Siento que mi mente está sobre las olas de un mar revuelto. ¿Eres real? ¿Yo soy real? 

    —Eres lo más real que he tenido en la vida. Por supuesto que eres real. Eso creo. 

    Lentamente Emma estiró el brazo, entrelazó su mano con la de él y dijo: 

    —Yo también lo creo. Está bien, te creo. 

    —Dijiste que me amabas sin importar tiempo ni espacio —musitó Jonathan sin verla. 

    —Lo hice —respondió Emma con voz anémica. 

    —No me lo habías dicho antes —increpó Jonathan con suavidad. 

    —Ya te he dicho que te amo y que lo que siento es para siempre. 

    —Me refiero a eso de amarme sin importar tiempo ni espacio, y para siempre suena a algo muy grande. 

    —Es grande. Y aunque no te lo haya dicho, hay muchas formas de decir el amor. Tú lo haces cuando me miras, cuando me tocas, cuando me besas, cuando estás dentro de mí. 

    —Yo también te amo —dijo Jonathan con una sonrisa que sustituía un obligatorio beso, pero sus cuerpos aún eran muy pesados—. ¿Estás segura que me amas para siempre? 

    —¿No me crees? 

    —“Para siempre” no existe. Todo tiene un final. 

    —No es cierto —replicó Emma. 

    —Mira esas estrellas, iluminan las noches mientras viven, pero llega el momento en el que mueren y dejan más oscuridad. 

    —Y cuando eso pasa, ¿desaparecen las noches? ¿Desaparece el universo donde flotan? 

    —No —dijo Jonathan. 

    —Igual ocurre con nosotros. Cuando morimos, el resto de la vida continúa. Las noches siguen y el universo también. No podemos ver todo desde nuestra finitud. Creo que el infinito y el siempre existen.  

    —Somos tan pequeños que nos cuesta entender cosas tan grandes. 

    —Trata de ver más allá de las estrellas. ¿Crees que hay una pared después de todo lo que delimita el universo? 

    —No. Si la hubiera, el universo seguiría siendo infinito porque después de esa pared habría algo más. 

    —Así es lo que siento por ti, infinito en el tiempo y en el espacio. Siempre hay algo más allá del fin probable. 

    La madrugada los había sorprendido tendidos sobre el pasto observando las esquinas del universo mientras filosofaban sobre la infinitud. Permanecieron tomados de manos, con brazos extendidos y piernas abiertas como si se secaran al sol con esos frágiles rayos que traían algo de luz a sus consciencias. 

    —¿Y Janis? —preguntó Emma incorporándose. 

    —No lo sé —respondió Jonathan con la mirada aletargada. 

    —¿Ya se presentó? 

    —No tengo idea. 

    —Necesito hablarle. 

    —¿Es por eso de Bobby McGee? ¿O eso lo soñé? —preguntó Jonathan confundido. 

    —No. No lo soñaste. Es una canción. 

    —¿Entonces sí pasó? 

    —Sí. Janis dijo que Bobby eras tú —respondió Emma.  

    —Creí que eras tú. 

    —Ninguno de los dos. Bobby abandona a la persona que ama y eso no lo haremos jamás. 

    —Jamás —confirmó Jonathan. 

    —¿Me lo juras? 

    —Te lo juro. Me convenciste de que sí existe “para siempre”. 

    —Debo ver a Janis. Tengo que advertirle. 

    —Más tarde lo haces. Estoy cansado. Tengo mucho sueño —balbuceó Jonathan pensando que le advertiría sobre Bobby para que no abandone a su pareja jamás. 

    —Yo también tengo mucho sueño. 

    Emma y Jonathan renunciaron a la posición en la que pasaron horas de psicodelia hasta que salió el sol para taladrar sus ojos macilentos. Juntaron sus cuerpos. Se abrazaron y se arrullaron con manos trémulas, intoxicadas, pero ávidas de dar y recibir amor. Se aferraron el uno al otro y se rindieron ante el agotamiento que acarrean los excesos. La larga jornada de transgresiones a alguna moral los castigó con la flagelación a sus cuerpos y sus mentes. Durmieron profundamente. Sus inconscientes perdieron la consciencia, sus sueños fueron escenas en blanco, sus neuronas estaban exhaustas de tanto fantasear realidades. 

    Cuando Emma despertó lo primero que vio fue el rostro de Jonathan. Estaba sobre un costado de su cuerpo, acodado en la hierba mientras soportaba su mentón con una mano. Había despertado mucho antes que ella. Se había dedicado a contemplarla como si fuera una obra de arte, velaba su sueño como un guardián que custodia la mayor joya del museo. La amaba con ojos eufóricos. 

    —¿Qué haces? —preguntó Emma con cierta inquietud. 

    —Disfruto tu hermosura —dijo mientras le apartaba el cabello del rostro—. A veces pienso que esto no está pasando. Que un día despertaré para darme cuenta que tuve el sueño más bonito de mi vida. 

    —A mí también me pasó hasta que me convencí de que no existe sueño ni fantasía en el mundo capaz de crear a alguien como tú. 

    —Si fueras creación de mi mente loca, ¿tratarías de engañarme? 

    —No lo sé. Si yo fuera tu creación haría lo que tú quieras. 

    —Pensaré lo que quiero a ver si lo haces. 

    La miró embelesado abriendo las páginas de sus deseos para que Emma las leyera. Ella lo hizo. Lo miró, lo interpretó y lo besó con una sonrisa cauterizada por la picardía. Al contacto con sus labios y su lengua exploradora corroboró su acertada lectura. Se besaron como en todos los despertares juntos, sin importar tiempo ni espacio. Fue un beso de esos que resucitan labios desahuciados, que mueven montañas, que cambian la dirección de los vientos y hacen llover en el desierto, besos de intensidad imposible de precisar desde alguna disciplina existente o por existir. Jonathan había admitido la factibilidad de la infinitud como concepto metafísico, lo que probablemente había multiplicado su percepción, porque ese beso había sido sensorialmente más poderoso que cualquiera. No era una alucinación, los efectos del ácido habían caducado y habían avivado las ganas de vivir su realidad. El amor es la droga más psicoactiva jamás inventada, la más vigorosa, capaz de enloquecer a cualquiera, la que no se inocula con jeringa ni se consume en cápsulas, la que motiva a matar y a morir por ella. Su droga era Emma. 

    Vagaron amarrados con los nudos de un abrazo indestructible, parecían un ser mitológico de dos cabezas al cuidado de aquel inframundo de cuerpos enloquecidos por la música y los narcóticos. 

    La carrasposa voz de Joe Cocker terminaba de entonar Something to say: 

    Y así, ¿qué puedo decir? Gracias, querida 

    Por compartir las pocas cosas que tienes 

    Y oh, me gustaría decir, me alegro de que estés aquí 

    Y espero que tu partida no sea triste 

    Pronto tendré que ir y volver a la carretera 

    Entonces no me quedará razón alguna 

    El cielo había ensombrecido con un espeso gris, densos nubarrones apocalípticos se deslizaban sigilosos sobre la granja de Yasgur. Algún dios iracundo quería amedrentar a la horda de pecadores de Woodstock y desató una tormenta de proporciones casi bíblicas, de no ser por la respuesta de los impenitentes. Mientras estallaban truenos y caía una copiosa lluvia, los contestatarios desafiaron la furia de la naturaleza con cánticos y música de percusión. Un coro tribal resonaba más fuerte que el estruendo en los cielos. No lavaron sus pecados, pero empaparon sus cuerpos en el fango con más furia que la sacudida del vendaval. Los niños fueron niños y los jóvenes volvieron a serlo por tres horas que marcaron el éxtasis de la locura. Solo huyeron los débiles de espíritu, los menos rebeldes y los asmáticos. 

    Emma y Jonathan parecían muñecos de arcilla modelados por manos traviesas en el lodazal en el que se había convertido el anfiteatro. Se habían revolcado como puercos, habían rodado colina abajo como bolas de nieve, habían elevado su canto de protesta al inoportuno dios que no tuvo mejor ocurrencia que un torrente de agua para apaciguar la excitación de medio millón de jóvenes. Caía una tenue llovizna cuando Emma encontró a Janis cerca del escenario. Podría estar soleado o nublado, seca o con el agua al cuello, a ella le era completamente indiferente el estado del tiempo y el propio. Emma se quedó a solas con ella mientras Jonathan fue a buscar agua potable, si es que quedaba algo puro en esos predios. Dispuesta a hacer lo que dictaba su conciencia, se acercó a Janis.  

    —Hola. 

    —Hola —dijo Janis con voz tan ausente como su alma. 

    —Janis, debo decirte algo que quizás te parecerá una locura. 

    Janis tenía sus ojos clavados en ella, pero no la veía. Era habitante de un mundo paralelo donde Emma estaba presente. No obstante, insistió. 

    —Tienes los días contados a menos que hagas algo por tu vida. Debes dejar los excesos o morirás por una sobredosis de heroína. 

    —¿Quién eres tú? 

    —Soy Emma. ¿Me recuerdas? Bobby… Bobby McGee. 

    —Bobby… Bobby… Bobby… —repitió cada vez más lejana. 

    —¡Escúchame, por Dios! —dijo con la misma vehemencia con la que la sacudía por los hombros— Tienes el tiempo contado, si no haces algo morirás en unos meses. ¿Me entiendes? ¡Morirás! 

    —Moriré —asintió Janis con ojos lejanos y una sonrisa enajenada—. Quiero una fiesta cuando muera. Una fiesta espléndida. 

    —No. No pienses en la muerte, tú mereces vivir. Si quieres puedes reescribir las líneas de tu destino. Créeme, yo soy la prueba. Estoy hablando contigo y no he nacido. Vengo del año en el que tú cumplirás cincuenta y nueve. 

    Janis la vio desde lo profundo de su alma retornada. Tuvo un chispazo de lucidez dentro la anarquía de sus neuronas y le dijo: 

    —Hay líneas que no se pueden reescribir. Anoche me visitó un ángel, me dijo que mis líneas son imborrables, definitivas. No puedes hacer nada por mí. Haz lo que puedas por ti y por Jonathan. Ahora vete, por favor. ¡Vete, Emma! 

    Emma se sintió atemorizada por el rostro transfigurado y las palabras de Janis, como si hubiera sido poseída por una fuerza superior. Retrocedió unos pasos y le dio la espalda para irse en busca de Jonathan. La voz de Janis la detuvo: 

    —¡Emma! 

    Emma volteó lentamente y la vio. Tenía un gesto dulce, apacible. Janis le dijo con hondo sentimiento: 

    —Grabaré Me and Bobby McGee. Será mi último disco. Te lo haré llegar.  

    Janis sonrió triste y le hizo un guiño mientras decía adiós con su mano. Emma asintió y salió confundida. Corrió entre la multitud mientras pensaba en lo ocurrido con Janis. ¿Qué sentido tenía estar allí si no podía hacer algo por alguien? O por ella misma, como le sugirió Janis. Había ido a alertarla y fue ella quien terminó con una advertencia en su vida. En su caótica huida, sin saber exactamente de qué escapaba, chocaba con la gente. El sonido de Country Joe & The Fish revoloteaba encima de ella. Avanzaba dejando siluetas inertes de lado y lado. No se dio cuenta de que estaba descalza, sus delicados pies eran bloques de barro informe. De pronto chocó de frente con un hombre que le cantaba la misma canción que provenía de los parlantes: Friend, Lover, Woman, Wife. 

    Envuelto en los brazos amorosos de mi mujer 

    Es una amiga, es una amante, es una mujer, es una esposa 

    Ella es la respuesta a la que todos los sueños de los hombres solitarios 

    Es una tentadora, es una dama, es la madre de mi bebé 

    Agradezco a Dios que soy el hombre afortunado que ella ama 

    El hombre la abrazó y bailó con ella mientras le cantaba un par de estrofas al oído. Emma estaba aturdida. Aunque era una noche clara, solo veía sombras. Trató de escapar del hombre, pero este la retuvo con voz firme: 

    —¡Emma! 

    Reconoció entonces que era Jonathan. La miraba asustado, temía una reacción tardía por el viaje que habían tenido. Había escuchado cuentos acerca de esas sustancias, sabía de consumidores con cuadros de ansiedad y psicosis persistentes por días aún después de pasado el efecto. La mantuvo abrazada con fuerza. Sintió el miedo en su torrente sanguíneo como un río enfurecido.  

    —Emma, ¿qué pasa? ¿Qué tienes? 

    —Sácame de aquí. Sácame de aquí, por favor. 

    Jonathan la condujo a la carretera. Observó que Emma no estaba bien. Su experiencia espiritual con el ácido había aflorado algún temor escondido. Caminaron un par de kilómetros entre hileras de autos, sorteando caminantes derrotados por la resaca como una estampida de zombis de regreso a la vida. Encontraron un lugar tranquilo, lejos del ruido y de presencias. Jonathan le dio a beber agua en una botella de licor que había encontrado. Dejó que Emma tomara su ritmo y calmara su tormenta. No hizo preguntas para no distraerla en su proceso. Desde el lugar vieron un helicóptero en vuelo bajo que dejaba caer algo sobre la granja, era un bombardeo de ropa seca para los sobrevivientes del diluvio. Emma rompió el silencio. 

    —Esto es una locura. 

    —El mundo es una locura —convino Jonathan para apoyarla en su percepción. 

    —Me dijiste que todo esto es real. 

    —Dije que tú eres real, lo demás no me importa si existe o no —replicó mientras le acariciaba el rostro con cariño. 

    —Hay algo que debes saber. No te he explicado como llegué a tu casa. 

    —Si me dices que eres un ángel como ese que vi ayer, te creería. 

    —Si me crees eso, entonces puedo decirte la verdad sin miedo. Al menos la verdad que creo. 

    —¿Eres del gobierno? ¿FBI o algo así? 

    —No soy de esta época. Por alguna razón retrocedí treinta años en el tiempo. 

    —¿Tú también? ¿Qué pasa con ese ácido? 

    —¿Qué? 

    —No me hagas caso. Hace unos momentos, una gitana me dijo una sarta de incoherencias, ella alucinaba. 

    —Pero yo no estoy alucinando. Te digo la verdad. 

    —¿Quieres decir que viajaste al pasado? —preguntó paciente, sin intenciones de creer. 

    —Sí. Iba con mi amiga Mina por la carretera, me bajé del auto para tomar unas fotografías, entré a una casa en ruinas y traspasé una puerta que apareció ante mi vista. Esa casa en ruinas era tu casa. De pronto salí por donde mismo entré y ahí estabas tú. 

    Jonathan la observó atento mientras evaluaba el relato de Emma. Estaba tan enamorado de ella, que le creería cualquier cosa. Pero estaba muy consciente de que era una historia extraña. Tan extraña como haber visto, bajo los efectos del ácido, al Arcángel Gabriel llevarse a sus padres al cielo. 

    —Esas cosas pasan —respondió con naturalidad. 

    —No. No pasan. Quiero decir, sí pasan, porque me pasó, pero no como lo dices, como si fuera algo de rutina. No quiero que seas condescendiente conmigo, quiero que me comprendas —reprochó Emma con inusual vehemencia.  

    Jonathan la miró en silencio. No sabía qué responder. Estaba convencido de que Emma experimentaba una alucinación que se había adueñado de su realidad y estaba dispuesta a defender como su verdad. 

    —¿No me crees? —inquirió Emma— Lo entiendo. No es algo fácil de digerir. Si tú aparecieras en mi casa y me dijeras que vienes del pasado, lo primero que haría es llamar a la policía. Pensaría que eres un maniático o algo así. 

    —¿Quieres que llame a la policía? Podría acusarte de ladrona. 

    —¿Qué? 

    —Me robaste el corazón, me coaccionaste con tus labios y no tuve más opción que ceder ante tus armas. 

    —¿Te burlas de mí? ¿Crees que estoy loca? 

    —No me importa si estás loca, si eres marciana o si eres la creación de un científico, te amo y te amaré siempre. Es decir, de manera infinita en el tiempo. Aunque muera, seguiré amándote desde donde esté, no sé si desde el cielo o el infierno, pero te amaré. 

    Emma aceptó la respuesta de Jonathan con un beso de agradecimiento, pero le quedó el resquemor de su incomprensión. Estaba consciente de que no era una verdad fácilmente digerible. Estaba aprendiendo que no había verdades absolutas, que todo depende de la realidad de cada persona, que quizás nunca viajó al pasado, sino que siempre estuvo demente hasta que el amor de Jonathan le devolvió la cordura. ¿Y si fuera al revés? ¿Si enloqueció cuando entró a esa ruinosa casa? Si así fuera, ahora su locura sería su realidad, su verdad absoluta. ¿Para qué cuestionarla? A veces para sobrevivir hay que aceptar una nueva realidad. 

    —Acepto —deslizó Emma como una respuesta automática a sus cavilaciones. 

    —¿Aceptas qué? 

    —Eh… Acepto que estoy un poco loca y que te amo. Y acepto que me ames por siempre porque yo también te amaré por el resto de la eternidad. 

    Jonathan y Emma sellaron el juramento con un beso prudente y reflexivo. Un beso seguido de un silencio en el que ambos meditaron sus verdades. 
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    Jonathan había lavado los delicados pies de Emma con media botella de agua que había quedado, los secó con su chaqueta y le dio sus botas de media caña para que caminara con cierta comodidad. La levantó por la cintura para ayudarla a salvar un desnivel en la loma donde habían pasado las últimas horas, luego tomó su mano temblorosa y supo que algo no estaba bien. 

    El sistema nervioso está diseñado para producir endorfinas y otras hormonas que, bajo demanda, permiten la experiencia del placer. Podría pensarse que si el placer fuera un sentimiento negativo el organismo no produciría esas sustancias. A menos que lo haga para poner a prueba la moral del ser humano, pero no se ha demostrado que esta tenga un origen orgánico. Algunos filósofos naturalistas creen que la moral es innata, que está impresa en la naturaleza humana. Ingenuidad o no, mientras no lo demuestren, solo será eso: una creencia. Quiere decir que procurar la felicidad, siempre que no genere daño a otros, no es un acto contra natura. Entonces los hedonistas radicales siempre han tenido razón: el placer es la vía para alcanzar la felicidad, y cuanto antes se consiga, mejor. 

    Más allá de la síntesis química que ocurre en el organismo para producir endorfinas ante un estímulo —de lo cual Emma era consciente porque lo había estudiado en la escuela—, estaba la síntesis ad hoc por la que regía su vida. Había reducido miles de años de filosofía a una fórmula más simple que la del agua: placer igual a felicidad. Estaba convencida de que ser feliz era satisfacer sus deseos haciendo lo que le gustaba y era gratificante para su cuerpo y espíritu, eso para nada se reñía con su moral. La fotografía, la buena comida, viajar y, más recientemente Jonathan, eran las variables que tenía su ecuación para ser feliz. Sabía que administrar los placeres de la vida para mantenerse lejos del aburrimiento y la insatisfacción era un arte difícil, pero con un poco de decisión, lograba lo que quería. 

    En medio de la noche en las montañas y sus misteriosos sonidos, con la sensación de desdoblamiento que tenía, Emma detuvo a Jonathan como si quisiera revelarle un gran secreto y le dijo: 

    —¡No puedo más! 

    —¿Qué pasa? 

    —Se me antoja un café. 

    Llevaba más de treinta y seis horas sin suministrarse su dosis de cafeína, por lo que justificaba la letargia y confusión que la abrazaba. Según ella, estaba ante un delirium por la prolongada ausencia de la estimulante bebida.  

    —¿Qué? —espetó Jonathan como si hubiera escuchado un sinsentido. 

    —Quiero oler el aroma de un café. Necesito tomar una gran taza. Degustarlo hasta que mi frecuencia cardíaca esté por encima de las cien pulsaciones por minuto. 

    —Pero, ¿a esta hora? —intentó replicar Jonathan. 

    —Lo necesito —cortó Emma—. Me duele la cabeza, estoy mareada, tengo mucho sueño, siento que voy a morir. ¡Si no tomo café, voy a morir! —acentuó dramática. 

    El síndrome de abstinencia había sido diagnosticado por Emma de manera tan precisa y segura que Jonathan no se atrevió a sospechar de otros factores como posibles causantes de su sintomatología. Además, como estaba irritable y depresiva, de ninguna manera quería agudizar su cuadro. Por el contrario, la mimaba con todo el amor que sentía por ella. Soltó una sonora risotada por la ocurrencia de Emma, se dobló ante ella y la tomó en brazos hasta que llegaron a la carretera, no quería que caminara por el suelo fangoso. Comenzaron la marcha por el oscuro sendero hacia la anhelada bebida. 

    A ratos algún carro iluminaba la ruta que transitaban. Cantaron y danzaron por kilómetros hasta que un Impala repleto de hippies drogados les dio un aventón hasta la casa. Emma se quitó las botas y se dejó caer en el sofá mientras esperaba que Jonathan preparara café según sus instrucciones. Cerró los ojos para aguardar el estímulo que le darían los primeros vapores de la cafetera. El placer que le producía un buen café era como el sexo tántrico, establecía una conexión con la bebida y disfrutaba cada sorbo como si fuera un orgasmo.  

    En su espera, pensó en Alfred Reed Darwin, el hombrecito desnudo y drogado que reconoció como su padre. Hizo una mueca espontánea de la cual no se percató. Prefirió borrar de su mente esa perturbadora imagen. De inmediato, Janis apareció en su pensamiento. Recordó cada una de sus palabras y se preguntó si es cierto que hay destinos que no pueden cambiarse. ¿Cuál sería su propio destino? ¿Y el de Jonathan? Entonces, llegaron las primeras emanaciones de aquel arábigo brasileño que Jonathan tenía en la despensa sin darle la importancia que ese grano molido merecía. Emma lo había reprendido, le había dicho que no se trataba de guardarlo en la despensa como una lata de sopa Campbell, sino un elemento que requiere unas condiciones de temperatura, humedad, hermeticidad y, sobre todo, afecto. 

    —¿Estás dormida? 

    Emma abrió los ojos y descubrió frente a ella un tazón de café humeante que le ofrecía Jonathan. Se incorporó, inhaló la fragancia como hace un verdadero catador y respondió entre sonrisas y miradas de agradecimiento. 

    —Solo pensaba —respondió escondiéndose tras un largo sorbo de café. 

    —¿En qué? ¿O en quién? 

    —Está delicioso —dijo Emma elevando la taza e inventó rápidamente—. Me preguntaba si habías extrañado a Lennon. 

    —Me hubiera gustado verlo tocar —respondió encogiendo los hombros. 

    —Creo que su ausencia quedó bien compensada. 

    —En realidad, no lo eché de menos. Es una lástima que el festival terminara tan pronto. 

    —El festival no ha terminado —aseguró Emma. 

    —Terminó. Era hasta esta noche. 

    —Te aseguro que llegará hasta la mañana. Créeme, lo sé, así como sabía que Lennon no vendría. 

    —A veces me das miedo —confesó Jonathan con seriedad—. Eres como una vidente o algo así. 

    —Supongo que todos tenemos algo de eso. Tú viste a tus padres con un ángel. 

    —Eso fue por el ácido. Ya sabes, se ven cosas raras. ¿Tú no viste nada? 

    —Vi que me amabas y me servías otra taza de café. 

    —¿Cómo va tu ritmo cardíaco? 

    —Ciento cincuenta o doscientos. Aumenta con cada mirada tuya.  

    Jonathan sonrío divertido, le dio un beso breve y fue por más café. Emma había decidido no insistir en convencerlo de que el “viaje” que le hacía ver cosas había sido en el tiempo. De hecho, ella misma no estaba completamente convencida de que no era un sueño. Jonathan volvió con dos tazas y una lata de galletas de chocolate que habían comprado para una ocasión especial. Emma lo vio y se sorprendió. 

    —¡Hey! ¿No eran para un momento especial? 

    —No sabría cuándo comerlas. Contigo todos los momentos son especiales. 

    —Vas a engordar por mi culpa. Ahora comes chocolates, galletas y tomas café en todo momento. Creo que te corrompí. 

    —Iría al infierno contigo —dijo tras un sorbo—. Ahora me gusta más el café, me enseñaste a apreciarlo. 

    —El cafeto es el árbol de la vida de todas las religiones, quien bebe el destilado de su fruto adquiere sabiduría milenaria —respondió, y lo miró esperando reacción—. No me crees porque no es cierto. 

    —Por supuesto que no. 

    —¿Por qué me miras así? 

    —Hasta cuando mientes eres tan verdadera que no me canso de quererte. 

    Emma lo besó levemente y se dejó caer de nuevo en el mueble. Jonathan la vio con amor y le dijo: 

    —Esa isla donde aprendiste a beber café debe de ser el paraíso. ¿Qué más aprendiste allí? 

    Mientras Emma hablaba, Jonathan le acariciaba los pies. Masajeaba cada dedo con suavidad como si acariciara a un bebé. Emma cerró los ojos y se trasportó a la Isla de Margarita. 

    —Aprendí que la vida tiene matices, que todo depende del color que tu alma quiera ver. Que se puede ser feliz con poco o infeliz con mucho. Un día salí a tomar fotos del amanecer en la playa y vi un bote que se acercaba a la orilla. Lo traía un pescador, un hombre viejo, la piel de su rostro me hizo recordar la piel de un elefante, muy quebrada y reseca por el sol. Me acerqué y le pregunté si podía tomarle fotos mientras recogía sus aparejos. Él me sonrió y me concedió su permiso. Mientras trabajaba con mi cámara, hablábamos de su oficio, de los pescados que traía y de su vida. El pescador se llamaba Simón. Era un hombre sin estudios, pero con una enorme sabiduría. Nos hicimos amigos. Entre tantas cosas, me contó que tuvo un hermano que quería ser rico y se desvivió trabajando para guardar dinero. Hizo todo cuánto pudo sin descanso. Cuando se hizo rico, había enfermado por tanto trajinar para ganar y gastó su fortuna para curar su enfermedad. Finalmente murió pobre. Perdió a su familia, su salud, su dinero y su vida. Simón me decía que no había que atesorar para mañana, porque no sabemos si veremos el amanecer. Él pensaba que, por ser un hombre simple, era un ignorante, pero se convirtió en mi gurú personal. El día que dejé Margarita me despedí de él y lloré mucho, sabía que no volvería a ver a Simón. Tiempo después me llegó la noticia de su muerte. Todos en la isla lo lloraron. Velaron su cuerpo en la playa, en un ataúd que hicieron con la madera de su bote. Por más de cuatro kilómetros lo llevaron en hombros hasta el cementerio bajo una intensa lluvia. Solo faltaron mis flores, se las prometí en el silencio de mi dolor. Te juro que algún día se las llevaré.  

    —Lo harás. Quiero decir, lo haremos. Tú y yo iremos a Margarita. Quiero pisar esa tierra que te hizo tan hermosa, quiero conocer esos paisajes que te enamoraron y quiero llevar tus flores a la tumba de Simón. 

    —Él me enseñó a colar café, tal como lo hacía antes de salir a pescar cada madrugada —contó Emma y estalló en un llanto quedo—. Llegué a quererlo como si fuera mi papá. 

    —No quería que te pusieras triste. Solo que recordaras y me contaras lo bonito de tu vida en Margarita. 

    —Precisamente, es lo más bonito que me quedó. Lo demás era el telón de mi historia en esa isla: amaneceres, atardeceres, la hipnotizante vista de una playa. Extraño todo eso, pero más extraño al viejo Simón, que me enseñó a apreciar más las cosas de la vida. Me ayudó a ver el mundo con otros ojos. 

    Suavemente, Jonathan le levantó el rostro por la barbilla y le dijo desde lo profundo de su corazón: 

    —Eres tan bonita por fuera, pero tu mayor belleza la tienes por dentro. Por eso te amo tanto. 

    Emma estaba recordando hechos que aún no sucedían. No quiso explicarlo porque Jonathan no lo entendería. Sabía que en 1969 Simón tendría unos cuarenta años y estaría lleno de vitalidad. En ese momento, no podría llevar flores a su sepulcro porque aún no había muerto. No estaba segura de que se pudiera cruzar lo que fue en el futuro con lo que será en el pasado, pero le tomó la palabra a Jonathan. Algún día pasearían tomados de la mano por Playa El Yaque, comerían empanadas en Pampatar y se dejarían atrapar por la noche en Juangriego. Margarita era una isla para compartir con el ser amado. 

    Enjugó sus lágrimas y ella le correspondió con una sonrisa. Luego cerró los ojos y se desplomó para disfrutar del relax que producía el masaje en los pies. Se preguntaba cómo era posible que unas manos tan ásperas como una lija y tan rudas como para doblar una barra de hierro de media pulgada, pudieran producirle una sensación tan deliciosa. Pero sabía la respuesta: eran las manos de Jonathan, uno de sus placeres en la vida. 

    Entre promesas, lágrimas y masajes hipnóticos, se durmieron muy avanzada la madrugada. Sus cuerpos habían resistido con la ayuda de la cafeína, pero el cansancio les había ganado. La brisa cálida que se colaba por la puerta entreabierta había suplantado el aroma de café por el olor de tierra húmeda. 

    *** 

    Los gallos gritaban su canto lejano sobre las montañas. La algarabía de gorriones y jilgueros anunciaba con su serenata las primeras luces del día. Algunas aves merodeaban la fachada en espera de las generosas migas que Emma les obsequiaba. Las más ansiosas fisgoneaban a través de los cristales de la ventana en espera de alguna señal. Cada mañana Emma abría la puerta para sacudir el mantel del desayuno y llovía sobre ella un tropel de pájaros de todos colores que se disputaban las migajas. Casi nunca eran sobras, sino que Emma desmenuzaba pan para darles de comer. Se convertía en la Blancanieves de las montañas Catskill, rodeada de avecillas que agradecían con sus trinos. Ese día, los cánticos desesperados de las aves denunciaban un cambio en la rutina, era hora de comer y la princesa Disney estaba tendida en el sofá como si hubiera comido la manzana envenenada. El príncipe, lejos de besarla con labios antídotos, yacía dormido junto a ella sosteniendo sus pies nevados en el regazo. Desconcertados, los animalitos se inquietaban y volaban de un lado a otro. Saltaban del alfeizar de la ventana al suelo, luego a las ramas y, de allí, al tejado. La bulliciosa petición estuvo a punto de convertirse en motín cuando un gato silvestre irrumpió en la concentración y saboteó sus reivindicaciones. Provocó una estampida en la que los manifestantes volaron en distintas direcciones y más de una pareja rompió la monogamia. Un confundido cardenal huyó hacia la casa y se coló por el intersticio que dejaba la puerta. El travieso felino inició una escandalosa persecución que hubiera pasado desapercibida por los bellos durmientes de no ser porque el habilidoso cuadrúpedo le dio el susto de su vida a Jonathan cuando aterrizó en su pecho al tratar de alcanzar a la huidiza ave. 

    Como un evento ocurre porque se dan las condiciones para que una cadena de acontecimientos lo genere, el príncipe dio un brinco en el mueble que provocó el sobresalto de la Blancanieves de Catskill. Ambos despertaron para darse cuenta de que la mañana había comenzado, que Jonathan tenía que estar a primera hora en la granja y que ella quería ir con él al cierre del festival. Se levantaron, desayunaron a toda prisa, los pájaros comieron mendrugos de pan de mayor tamaño y el gato huyó hacia la carretera, en donde un auto había aplastado a un pequeño lagarto verde azulado. Ninguno de los involucrados en esta cadena de eventos se enteró de que el reptil ocupó el lugar del gato. Que el destino del felino era ser pisado por un auto en ese tiempo y espacio, pero algo lo hizo cambiar. Fue una serie de sucesos que resultó beneficiosa para los involucrados y mortal para el pequeño saurio. Pero no siempre suele ser así, a veces la vida no parece un cuento de Disney, sino que se parece a la vida. Emma estaba a días de entenderlo. 

    





   


 Capítulo 13 

 Y SI NO TE ENCUENTRO MÁS EN ESTE MUNDO 

     

     

     

     

     

    Eran casi las nueve de la mañana de un lunes de verano, la población hippie en Woodstock se había reducido en más de dos tercios. El rugido de la motocicleta cesó con el off de la ignición justo cuando Chip Monck anunciaba a Jimi Hendrix, que comenzaba a desgarrar con mano zurda la Stratocaster blanca de la que brotaban ruidos armónicos. Nunca antes una Fender había pronunciado acordes que parecían bufidos y susurros al mismo tiempo. Hendrix no hacía música solo para oír, sino para escuchar con todos los sentidos. Emma y Jonathan se unieron a la multitud sobreviviente al festival. Ella contuvo las lágrimas, era el único ser humano en el universo que estaba plasmando el histórico momento con su cámara digital y, como si no fuera suficiente, sabía que esa guitarra dejaría de sonar para siempre en poco más de un año. Un pensamiento cruel inspirado en las palabras de Janis se cruzó por su mente: «quizás Hendrix deba morir para que sobrevivan otras guitarras». 

    Jonathan había ido a reportarse para cumplir con su trabajo, pero el festival estaba más vivo que nunca, de manera que aún no se necesitaría de sus manos para comenzar la desinstalación del andamiaje. Pero Emma sí las requirió para pasarlas por su cintura y recostarse de él como si durmiera en una butaca de nubes. Hendrix interpretaba Voodoo Child.  

    Bien, me paro al lado de una montaña 

    Y la corto con el borde de mi mano 

    Bien, me paro al lado de una montaña 

    La corto con el borde de mi mano 

    Bien, recojo todos los pedazos y hago una isla 

    Podría levantar un poco de arena 

    Porque soy un niño vudú 

    Dios sabe que soy un niño vudú 

    No quise quitarte todo tu tiempo 

    Te lo devolveré uno de estos días 

    Dije, no quise quitarte todo tu tiempo 

    Te lo devolveré uno de estos días 

    Y si no te encuentro más en este mundo 

    Entonces te veré en el otro 

    No llegues tarde, no llegues tarde 

    Porque soy un niño vudú 

    Dios sabe que soy un niño vudú 

    Emma estaba conmovida. Dejó escapar el llanto deshaciendo el nudo que tenía en su pecho. No podía explicar por qué lloraba. No supo reconocer si era la presencia de Hendrix, si era la evocación que venía a su alma por la construcción de una isla a partir de los restos de una montaña, si se sentía la destinataria de ese niño vudú, si era ella la niña vudú o si era todo al mismo tiempo. Jonathan la apretó contra su cuerpo y le regaló su calor para fundir sus auras como si soldara dos piezas de acero para que permanecieran unidas por siempre. En el tiempo que llevaban juntos, Jonathan había logrado una conexión emocional con Emma que le permitía asomarse a su mundo interior. Había visto sus sentimientos cristalinos e intensos, disfrutaba los momentos pequeños de la vida tanto como los grandes. Era la mujer que se había enamorado de un campesino, un simple herrero que vivía un día a la vez, pero que era parte de esos momentos pequeños, como dar de comer a las aves a cambio de su colorido trino, tomar un vino al atardecer mientras hablaban hasta el amanecer, hacer el amor donde les provocaba y llorar en la tarima donde se presentaba Jimi Hendrix. Era la chica con la que quería pasar el resto de sus días. Estaba convencido de que Emma lo amaba y quería estar con él porque la hacía sentir viva. 

    A Jonathan también se le oprimió el pecho cuando las furiosas cuerdas de la Fender de Jimi Hendrix vibraron las notas de Star Spangled Banner en un performance que simuló los sonidos de la guerra, una mezcla armónicamente distorsionada de bombas, metralla y lamentos de dolor con el que lacraba la razón de reunir una multitud en Woodstock: un llamado a la paz con la condena a la Guerra de Vietnam. Jonathan y Emma aclamaron la emocionante interpretación junto al resto de los sobrevivientes. 

    Emma tenía la misma sensación terminal que la invadía cada vez que tenía que cambiar de domicilio para dejar atrás un país con sus afectos y marchar en compañía de solitarias evocaciones. Su vida estaba plagada de lejanas reminiscencias. Muchas querencias se habían convertido en recuerdos borrosos que a veces la sorprendían como un déjà vu rescatado de la memoria de manera casual. Entonces entristecía porque la asaltaba la culpa por olvidar a personas y lugares que habían significado tanto en algún momento de su vida, como el adulto que se topa con un juguete que tantos momentos lúdicos le regaló y rememora con tristeza los felices instantes pasados. Volvía a sentir la desolación del viajero a punto de abordar el fin de su ensueño y convertir su memoria en álbumes fotográficos que enmarcan nostalgias. 

    Mientras Jonathan cumplía con su trabajo de iniciar la desinstalación de algunas estructuras en la granja, Emma se unía a la tropa de rezagados voluntarios que ayudaban a recoger la basura que había quedado en el lugar como resultado de la batalla librada a más de trece mil kilómetros del frente de guerra en Vietnam. No en vano el área sería declarada como zona de desastre. Emma veía el escenario como si se tratara de las ruinas de un templo antiguo que tuvo su momento de gloria y estaba presenciando su caída. Un par de lágrimas se le escaparon y se diluyeron en el fango. Cuando Jonathan se reunió con ella al final de la tarde, se propuso liquidar esa melancolía que le robaba la sonrisa a Emma.  

    —Tengo una idea para la cena. 

    —¿Qué idea es esa? —se interesó tratando de ocultar su tristeza. 

    —Hagamos una barbacoa y tomemos cerveza. 

    —Me gusta —respondió con un dejo de desánimo. 

    —O quizás tienes un plan mejor. 

    —No. No lo tengo —dijo con mirada afligida. 

    —Bien. Podemos irnos. Es todo por hoy, debo regresar mañana a las ocho. 

    La luz del sol persistía sobre la naciente noche. Escasearon las palabras en el trayecto. Emma estaba excesivamente pensativa, había vivido demasiado en las últimas horas. La asaltaba nuevamente la idea de que estaba en un sueño, pero era demasiado profuso y real para ser así. Se le ocurrió que quizás estaba en un coma profundo y por eso tenía un sueño tan prolongado. Pero no estaba segura de que los pacientes en ese estado de inconsciencia pudieran pensar.  

    «Seguramente fue un accidente», pensó mientras iba en la motocicleta con Jonathan. «Por supuesto que debió ser un accidente de tránsito por culpa de Mina, que estaba poseída por The fast and the furious. Debió estrellar el auto contra algo. ¡Oh, Dios! Espero que no le haya pasado algo grave a Mina. ¿Estará bien? Quisiera saber de ella, pero no puedo despertar. Uno no despierta cuando quiere, si así fuera, no existiría el estado de coma. No funciona así. A veces, ni siquiera es posible despertar de una pesadilla. ¡Pero es extraño! No recuerdo haber sufrido un accidente. Si fue así, mi cerebro lo bloqueó cuando quedé en coma». 

    —¡Hey, despierta! 

    Cuando Emma volvió en sí, estaba frente a la puerta de la casa. Jonathan la miraba con gesto de honda preocupación. 

    —No me gusta esa tristeza. No estás bien, lo veo en tus ojos. 

    —No estoy triste. Tengo los ojos irritados porque estoy cansada. Y creo que… creo que estoy en estado de coma. 

    —¿Cómo es eso? 

    —Olvídalo. Es una forma de decir que estoy cansada. 

    —¿Qué te pasa, Emma? 

    Emma le dio un beso como si quisiera corroborar que no era un sueño o un coma. Una vez más, sintió sus labios, su calor, su amor, que estaba viva y enamorada más que nunca de ese hombre. 

    —Pasa que te amo demasiado —dijo con una sonrisa que auguraba la abolición de su tristeza—. Tengo hambre. Hagamos esa barbacoa.  

    La noche iniciaba temprana. Normalmente, Jonathan habría llegado a casa, iría al refrigerador, sacaría una cerveza y se instalaría a ver Hee Haw, un show cómico con música country, rubias tontas y risas forzadas. Pero su rutina había cambiado con Emma. Su amor hacia ella era un acto de fe. Jonathan no se preguntaba cómo había aparecido en la sala de su casa como si fuera un presente dejado por Santa Claus. De niño, jamás se cuestionó cómo apareció aquel camión de tolva a escala con el que jugaba a cargar tierra y piedras. Aparentemente, era normal que un señor gordo y rojizo entrara por la chimenea para dejar ese obsequio para él porque se lo había ganado, según sus padres. Igual ocurría con Emma. Jonathan estaba solo, merecía un amor. Quizás Emma era demasiado para él, pero hacía lo posible por complacerla y darle la mayor felicidad. Realmente no le importaba cómo había llegado, lo esencial era que estaba con él en ese momento justo de su vida cuando degustaban una barbacoa cocinada en una estufa improvisada en el taller de herrería. Ella volvía a sonreír y él sentía que recuperaba a la Emma que había ahuyentado su soledad. 

    Una racha calurosa y somnolienta envolvía el lugar. Los fogonazos en el cielo anunciaban lluvia. Jonathan le dijo a Emma que, si contaba la distancia en segundos entre un relámpago y su hijo el trueno, sabría a cuantos kilómetros estaba la tormenta. Entre carne y cerveza calculaban las coordenadas. No acertaron el pronóstico hasta que estuvo encima de ellos y los obligó a abrigarse en casa.  

    Una monótona lluvia se apostó bajo la noche. La humedad empañaba los cristales. El calor traía un sopor incompatible con la ingesta de una barbacoa como cena después de tres días de festival. Pero se negaban a ir a la cama. El sueño se diluía suavemente por efecto de la cafeína y la charla. Un torrente de agua los sorprendió a través de la ventana de la habitación, que había quedado abierta. Llegó la media noche mientras achicaban el anegamiento. El lecho de amor resultó empapado por las salpicaduras que allanaron su morada. La velada terminó en una jornada de limpieza tras la cual una ducha era lo más indicado. Llovía copiosamente y aún sonreían. Finalmente, se durmieron en el mueble con sus cuerpos desnudos y abrazados como las raíces de un roble. 

    *** 

    El canto de las aves advertía el nuevo día. Jonathan despertó a Emma como lo hace un príncipe: besó sus labios con suavidad. Los pájaros se alborozaron porque esta vez la pareja se apegaba al texto del cuento. Emma le regaló la primera sorpresa del día. 

    —Buenos días. 

    —Maravilloso día. Te solicitan afuera. 

    —¿Quién? 

    —Tus amigos emplumados. 

    Después de la proteínica comida de la noche, solo desayunaron un par de tostadas, lo que significaba una mayor ración para los cantarines. Mientras Emma hacía su papel de Blancanieves, un cartero llenaba el buzón. El hombre la saludó desde la distancia con una respetuosa reverencia. Ella respondió el saludo, sacudió las migas de sus manos y buscó los sobres. Había una factura de electricidad, un catálogo de National Schools, el ejemplar de Popular Mechanics de agosto de 1969 con el nuevo subcompacto Ford Maverick en la portada y un sobre con el membrete del Ejército de los Estados Unidos. 

    Jonathan terminaba de secar los platos cuando Emma lo increpó por el sobre. Él lo tomó en silencio, lo abrió con gesto serio y leyó la carta. Miró fijamente por la ventana. No fue capaz de ver a Emma. 

    —¿Qué pasa, Jonathan? ¿Por qué recibes un sobre del Ejército? 

    —Lo siento, Emma. 

    —No entiendo. 

    —Debo presentarme. Tengo que ir al servicio. 

    —¿Cuál servicio? 

    —El servicio militar. 

    —¡No! —soltó Emma con dolor. Se acercó y lo volteó para que la mirara— ¿Por qué ahora? ¿Vas a Vietnam? 

    —No lo sé. 

    —No puedes hacerme esto. No puedes dejarme sola.  

    Jonathan la sujetó por los hombros y la miró fijamente para que no quedaran dudas de sus palabras. 

    —Emma, esto me duele tanto como a ti. No sabía que pasaría. De haberlo sabido, te juro que jamás me habría enamorado de ti para no causarte este dolor. 

    —Igual me dolería. De cualquier forma, me hubiera enamorado de ti. 

    Jonathan la abrazó con fuerza. Ambos lloraron en silencio. Permanecieron abrazados para que el otro no viera sus lágrimas. Aunque el sol brillaba afuera, había llegado otra tormenta a sus vidas. Emma volvió a preguntarse cuál sería su destino y el de Jonathan. 

    





   


 Capítulo 14 

 ÉL ES BOBBY MCGEE 

     

     

     

     

     

    El sofocante verano languidecía lentamente. Las resecas hojas de los árboles agonizaban en un paisaje que comenzaba a despintar como las páginas de un libro viejo. Los días se tornaban sepia no solamente a los ojos, sino a las almas de Emma y Jonathan. En las mañanas ya no había aroma a café, sino la pestilencia de la ansiedad. Fingían una anormal normalidad en la que las palabras eran más cortas que los silencios. Las sonrisas se habían tornado rígidas y las miradas apenas se rozaban. La carta que Jonathan había recibido, más que un documento oficial, había sido un disparo certero a las ilusiones. La partida hacia lo inesperado estaba por venir. No hablaban de eso desde aquel día cuando llegó el correo y estuvieron largamente abrazados. Emma insistía en esa palabra que se llama destino. 

    —No creo en el destino —respondió Jonathan agobiado.  

    —Deberías —increpó Emma con seguridad en medio de sollozos—. Porque sí existe, te lo aseguro. 

    —Eso no se parece a lo que te enseñó Simón. 

    —Quizás Simón era un pesimista que no creía en mañana y por eso vivía solamente hoy. Pero siempre amanece. En toda nuestra vida, el único día que no amanece, es el día después del último. El destino son todos esos amaneceres antes del último.  

    —Es solo una forma de llamar al azar. Te hace esclava de la resignación para que dejes que las cosas ocurran y, cualquiera sea el resultado, decir que era el destino. El destino sirve para traspasarle las culpas de lo que nos pasa en la vida. 

    —Sé que no hay un libro con un capítulo a tu nombre donde dice lo que sucederá, pero en cierta forma puedes hacer que ocurra lo que quieres o evitar lo que no quieres para amanecer otro día. Sin embargo, te irás sin saber para qué. 

    —Debo hacerlo. 

    —Está bien, no hablemos de destino. Hablemos de futuro. ¿Qué esperas que ocurra contigo? ¿Con nosotros? 

    —Volveré en unos meses, iremos a Margarita y veremos esos atardeceres a la orilla del mar. Comeremos todas esas delicias de las que me has hablado.  

    —¿Por qué no lo hacemos? 

    —Lo haremos. Te lo prometo. 

    —No quiero una ilusión disfrazada de promesa. ¡Hagámoslo ahora! No te vayas al Ejército, por favor. 

    —No puedo hacer eso. Me convertiría en un desertor. 

    —¿Ante quién? —increpó incrédula. 

    —Ante las leyes. 

    —¿Las leyes del sistema que tú y todos los jóvenes que estuvimos en el festival, pretendimos criticar con drogas y rock? Es el momento de levantar tu voz de verdad, de ser oído. ¡Dile al sistema que no te da la gana! 

    —Sabes que no funciona así. Iría a la cárcel por mucho tiempo. 

    —¿Estás seguro, Jonathan? 

    —Lo estoy. 

    —Muy bien. Estás seguro de un camino y no lo tomas, prefieres el camino de la incertidumbre. 

    —¿Y tú prefieres que vaya a la cárcel como un cobarde? 

    —Prefiero saber que estás cerca de casa y no en Vietnam. 

    —Nadie ha dicho que vaya a Vietnam. 

    —Por algo te llaman ahora. ¿No te das cuenta? 

    —No lo hagamos más complicado. Esto me entristece tanto como a ti. Si estuviera solo, no me importaría. Quizás ya estuviera como voluntario en el frente de batalla. Pero te tengo a ti, que eres una razón para volver. La única que tengo. Te juro que regresaré contigo. 

    —Quiero creerte. Necesito hacerlo para tener fuerzas y esperar por ti. 

    Aquel abrazo permaneció hasta que sus brazos se cansaron. 

    *** 

    No hablaron más de la partida de Jonathan en los días siguientes más que con miradas de reproche y culpa. Quizás Emma actuaba de manera egoísta, pero el amor es egoísta, solo existe la persona amada y no importa el resto del mundo. Aunque sus posiciones eran irreconciliables, a ambos los asistía la razón. Emma no quería desprenderse del hombre que amaba, prefería verlo en prisión y no en la guerra. Mientras que Jonathan estaba decidido a someterse al llamado del deber, cumpliría como un valiente ciudadano. 

    Una noche silente como las últimas, Emma y Jonathan cenaban en la mesa cuando de pronto él reveló sus pensamientos. 

    —Tenemos que hablar de todo esto. 

    —Creí que lo habíamos hecho. Estás decidido, ¿no? 

    —Siento que me culpas porque tengo que irme, y no es mi elección. No quiero irme, pero debo hacerlo. 

    Emma bajó la mirada, obviamente también había estado pensando en la situación. 

    —Lo siento. 

    —No lo digo para que te sientas mal, sino porque estoy muy triste. 

    —Estoy dejando que todo esto nos robe los días que nos quedan juntos. No es justo para los dos. Tienes razón. 

    —Los dos lo hemos hecho, Emma. 

    —Lo sé. Lamento haber sido tan intransigente. Perdóname… soy una tonta. 

    Jonathan besó su rostro tantas veces como pudo, como si recuperara el tiempo de los días que habían estado vedados. Si de algo había servido ese distanciamiento entre ellos, había sido para poner a prueba sus sentimientos. El amor hace ver la vida con ojos de fe y todo parece más fácil y alcanzable. Esa noche sus vidas se unieron más, no solo porque tuvieron una velada de sexo maravillosa, sino porque la situación los había llevado a establecer un acuerdo de proyecto como pareja. Sabían que no sería fácil, pero apostaban a ganar. La partida de Jonathan era uno de tantos escollos que la antojadiza vida les impondría, pero fuera destino o azar, estaban dispuestos a superarlos. 

    *** 

    Jonathan trabajaba duro para proveer todo lo necesario, de manera que Emma estuviera cómoda en casa durante un largo tiempo. No sabía cuándo regresaría, pero esperaban verse de nuevo para Navidad. Construyó una alacena adicional que llenó con toda clase de víveres, la cocina parecía un aparador de mercado. Destinó el dinero suficiente para pagar los servicios y los imprevistos. Hizo lo necesario para dejar el camión y la motocicleta en perfecto funcionamiento, de manera que Emma pudiera trasportarse en cualquier momento que necesitara hacerlo. Abrió créditos en las tiendas cercanas para que ella dispusiera de lo que quisiera. Se escribirían cada semana para mantenerse al tanto de cada uno. Eventualmente, Jonathan telefonearía al motel en White Lake para dejarle algún mensaje urgente. Los últimos días se convirtieron en un vaivén logístico para aligerar el peso de lo que se venía sobre ambos. 

    Para mayor tristeza de Emma, el último día antes de partir había sido domingo. No le gustaban los domingos porque le producían una rara melancolía. Más que el final de la semana, sentía que era la suma de las tristezas aplazadas desde el lunes, quizás porque el día domingo deja tiempo libre para pensar en ellas y, muchas veces, sobraba para pensar en las venideras. Ese 28 de septiembre había sido un exceso de tristezas pasadas y las que sabía que comenzarían al día siguiente. Les costaba hablar, el llanto reprimido quebraba sus voces y sus miradas, lo que hacía más sombrío aquel domingo. Emma recordaría aquel día por siempre. Jonathan tomó la guitarra, rompió el silencio y afinó una por una las cuerdas bajo la mirada nublada de Emma. 

    —Gavrilo me enseñó a tocarla. Es lo único que quedó de él en esta casa —dijo Jonathan con una seriedad que nunca Emma le había visto—. Quiero que la cuides, por favor. 

    —¿Gavrilo? ¿Así se llamaba tu hermano? 

    —Sí. 

    —Gavrilo es Gabriel en serbio —aclaró Emma como si hubiera hecho un descubrimiento. 

    —El padre de mi madre era serbio. 

    —Gabriel, como el arcángel que viste con tus padres —precisó Emma. 

    Jonathan dejó la guitarra y fijó su mirada en ella. Se tornó pensativo por breves instantes y exclamó: 

    —¡Qué casualidad! 

    Emma intuyó que nada de lo que estaba viviendo era casual, que no sabía qué era el destino, pero existía. Entonces, se interesó en Gavrilo. 

    —¿Qué pasó con tu hermano? ¿Él murió? 

    —No lo sé. Un día desapareció de la casa. 

    —¿Huyó de algo o de alguien? 

    —Nunca lo supimos. Fue algo muy extraño porque no llevó nada consigo, se fue sin identificación y sin dinero, dejó toda su ropa y lo que más quería: esta guitarra. Jamás se habría ido sin ella. 

    —¿Y qué pasó? ¿No lo buscaron? 

    —Lo buscamos por todas partes, pero nadie lo vio. Con el paso de los días, papá pasó del dolor a la rabia. Un día derribó la habitación de mi hermano y quemó todas sus cosas para fingir que él nunca había existido. Tuve que esconder su guitarra en el taller. Papá murió convencido de que Gavrilo simplemente nos abandonó. 

    —¿Y qué dijo la policía? ¿No denunciaron su desaparición? 

    —Sí, pero nunca surgió una pista de por qué se fue ni para dónde. 

    —¿Por qué pensaron que se fue? ¿Y si lo asesinaron? 

    —Nadie entra a tu casa mientras duermes para asesinarte y desaparece tu cuerpo para siempre sin dejar un rastro. Esa nunca fue la hipótesis más fuerte. Simplemente nos fuimos a dormir y al día siguiente Gavrilo no estaba. 

    —Eso es increíble.  

    —A veces miro hacia el fondo del pasillo y puedo ver la puerta de su habitación. 

    —¿Al final del pasillo? —se interesó Emma. 

    —En mi imaginación, quise decir. Allí estaba su habitación. 

    El cuento de Jonathan perturbaba a Emma. Hablaba de la misma puerta por donde ella había ingresado al año 1969. Desde su más absoluto desconcierto, trataba de atar cabos, pero no atinaba respuestas. Pensó que quizás Gavrilo no se había marchado, como todos pensaban. Sino que había viajado a otro tiempo, tal como le había ocurrido a ella. 

    —Háblame de tu hermano. ¿Cómo era él? 

    —Era el mejor hermano. Tenía una sensibilidad especial, por eso nunca creí que se marchara como si no le importáramos. Él siempre cuidó de mí, asumía la culpa de mis travesuras y dejaba que lo castigaran para protegerme. Me defendía de los niños mayores. Me enseñó a trabajar los metales. Papá quería que Gavrilo fuera agricultor, para que se encargara de la granja y siguiera sus pasos. Pero él tenía otros intereses. 

    —¿Cuáles intereses? 

    —La música, la guitarra, le gustaba dibujar. A veces reproducía en metal lo que hacía en papel. 

    —¿Era escultor? 

    —Algo así. 

    —¿Tienes alguna de sus esculturas? 

    —Mi padre las destruyó. Las fundió en el horno que hay en el taller, hizo miles de clavos para tapar la puerta de la habitación de mi hermano. Y, como si supiera que iba a morir junto a mi madre, me pidió que clavara sus ataúdes con los clavos sobrantes. 

    —¡Dios mío! ¡Qué macabro! 

    —Por supuesto, no hice eso. Hubiera sentido que traicionaba a mi hermano. Dondequiera que esté, sé que Gavrilo tiene una buena explicación. 

    Jonathan se limpió una lágrima. Emma lo abrazó con fuerza y le dijo: 

    —Lo siento. No sabía que habías pasado por todo eso. 

    Permanecieron abrazados hasta las primeras horas de la madrugada, cuando llegó el momento que no querían que llegara. Emma lo llevaría a la estación de autobuses en Monticello. Jonathan debía estar la mañana del lunes en Fort Drum, en el Condado de Jefferson, a unas cuatro horas de camino. Al menos estaría en el mismo estado de Nueva York.  

    Como era previsible, no fue una despedida fácil. Las palabras no fluían, eran como troncos que se atoraban en las piedras de un río. Afortunadamente, no se prolongó porque el autobús estaba por salir. Habían tardado más de lo necesario en casa, como si al dejar pasar el tiempo aplazaban el momento de despedirse. Pero las agujas del reloj seguían su marcha infinita, su perpetuo andar hacia ese y otros momentos. 

    A esa hora de la madrugada no había mucho tránsito en la estación, solo dos autobuses estaban por salir: uno que iba al norte y otro al sur. Algunos pasajeros abordaban risueños, seguros de su destino, pero Emma y Jonathan, no.  

    —Bien. Llegó la hora —dijo Jonathan casi como un susurro. 

    —Cuídate, por favor —balbuceó Emma arrastrando una lágrima con el índice tratando de abortarla. 

    —Lo haré, te lo prometo. Apenas pueda, volveré a casa. 

    —Te esperaré —dijo Emma con un hilo de voz que salió desde su corazón. 

    —Júrame que, pase lo que pase, jamás me olvidarás —soltó Jonathan con temor. 

    —Aunque quisiera, jamás podría olvidarte. Te recordaré cada día de mi vida. 

    —Te amo, Emma. 

    —Y yo a ti, Jonathan. 

    Y unieron sus bocas en el beso más doloroso que jamás se dieron, de esos que no ven mañana, de esos que se dan con los ojos abiertos. El autobús cerró sus puertas y comenzó a moverse lentamente. Jonathan y Emma se separaron. Él corrió con su talega al hombro, detuvo el bus y abordó con la seguridad de la incertidumbre. Desde el interior, su mirada se encontró con la de Emma, pero rápidamente su rostro se diluyó tras los cristales que reflejaban las luces del andén cada vez más difusas por las lágrimas de ella. El autobús se detuvo de nuevo y Emma tuvo la esperanza de ver bajar a Jonathan, pero solo era para recoger a un pasajero rezagado, quizás otra alma condenada. Tras dos acelerones, el bus emprendió la marcha de nuevo. Emma dijo adiós con la mano con la certeza de que Jonathan la miraba y también se despediría con su mano, la misma que acarició su cuerpo una y otra vez, y lo impregnó de hierro caliente.  

    Se dejó caer en un banco donde había un vaso desechable vacío y un pañuelo olvidado con lágrimas recordadas por alguien. En el respaldo, tallado con la punta de una navaja, descubrió un corazón atravesado por una flecha irregular con las letras “E y J”. «¡Qué casualidad!», pensó Emma. Allí permaneció durante horas mientras lloraba en la soledad de aquella madrugada. No pudo evitar recordar a Me and Bobby McGee.  

    En su mente resonaron los estribillos: 

    Libertad es solo otra palabra para nada que perder 

    Nada no significa nada, cariño, si no se es libre, ahora, ahora 

    Entonces, dijo para sí: «Siempre supe que tú eras Bobby». 

    





   


 Capítulo 15 

 NAVIDAD DE 1969 

     

     

     

     

     

    Al igual que la mayoría de los lugareños, Emma había ido a Monticello a hacer las compras navideñas. Aunque no tendría invitados para la fecha ni una familia a quien dar obsequios, quería preparar una grandiosa cena de bienvenida a Jonathan. En su última carta, fechada el día de Acción de Gracias, él había escrito que era muy probable que consiguiera un permiso para Navidad. Emma estaba contenta, había encargado un pavo y compraría las galletas de jengibre más famosas de las montañas. También iría a la Christmas Tree Farm por un árbol y quería muchas luces para decorarlo. Pasaría por la tienda de telas por todo lo necesario para elaborar los calcetines para Santa. Tachaba en una lista que había hecho para tal fin mientras iba de un lado a otro sin darle mayor importancia a la intensa nevada. 

    En una de las tiendas se promocionaba algo especial que llamó su atención, se trataba de un calendario de John Lennon & Yoko Ono para el venidero 1970. Aunque no le gustaba Lennon, pensó que a Jonathan le agradaría y se lo compró como uno de sus obsequios, porque el mejor regalo lo tenía reservado para colocarlo en el calcetín de Santa, era algo que sabría que lo haría feliz y que replantearía los términos de la relación. Emma tenía unas dieciocho semanas de embarazo. Descubrió que estaba encinta casi un mes después de la partida de Jonathan. Le había beneficiado mucho saberlo, porque le había insuflado ánimo a su vida. Tener un bebé en su vientre la hacía sentir acompañada y responsable, era una razón para despertar y sonreír cada mañana mientras esperaba el regreso de Jonathan. Por sus cartas, sabía que estaba deseoso de verla. Para no aumentar su ansiedad, no quiso darle la novedad a través de unas frías y distantes líneas. Emma estaba convencida de que ese es el tipo de noticia que debía dar en persona, mirándolo a los ojos y dispuesta a un beso. ¿Qué mejor momento que hacerlo la noche de Navidad con el informe médico en el calcetín de los regalos? 

    Su vida había dado un vuelco, sus lágrimas habían quedado en desuso, ya no más vino, ni altas dosis de café, ni conducir motocicleta. Aunque dormía mucho, trataba de mantenerse muy activa. Se había dedicado a un pequeño huerto donde sembraba hortalizas y había improvisado un invernadero donde cultivaba flores. La nueva rutina que se había instalado en la casa arrastraba consigo a las aves mañaneras, que habían terminado por entender que ya no habría migas de pan al despuntar el sol, sino al caer la tarde, cuando ella se sentaba en la entrada con la guitarra de Jonathan a sacar incoherentes acordes y a pensar mientras compartía restos de comida con ellos. 

    La estampa de Emma en la puerta de la casa con una guitarra y rodeada de aves se había hecho habitual a las miradas condescendientes de las vecinas añosas, que sentían lástima por su soledad, y de las casaderas que no se sobreponían a la envidia que sentían al saberla la mujer del herrero. Emma estaba ansiosa de que le creciera la barriga para que todas supieran que tendría un bebé de Jonathan. Desde su silla, deslizaba un saludo provocador con la mano y siempre tenía como respuesta gestos y sonrisas hipócritas. Las veía pasar con sus murmullos maliciosos, entonces sonreía y seguía con las aves y la guitarra. Emma no tenía la menor idea de cómo tocarla, pero era el objeto más preciado de Jonathan. Cuando la sostenía en sus manos, sentía una conexión con él. En los días posteriores a su partida, no había querido colocar una mano sobre la guitarra, la había dejado en el mismo mueble donde él la había colocado, de tal manera que se había convertido en un altar sagrado que no quería profanar. Había actuado como la viuda que, inmersa en su duelo, deja intactas las pertenencias del difunto marido en un afán por aferrarse a las últimas huellas de su existencia en este mundo; quizás pensando que mantener vivo el dolor es una forma de fidelidad, de tener presente el recuerdo a través de objetos por miedo a olvidar, a romper ese juramento de amor para siempre y entrar en el empedrado camino de la culpa. En una de esas tardes, Emma lo había pensado y había concluido que lo único que necesitaba para no olvidar a Jonathan, era su amor por él, un amor que había tomado la forma de bebé en su vientre. Sabía que jamás podría olvidarlo, aunque perdiera la razón. 

    En la última carta de Jonathan, fechada el 27 de noviembre de 1969, donde le había dicho que era muy probable que se vieran en Navidad, también había escrito lo mucho que la extrañaba: 

    “Querida Emma, espero que estés bien. Aunque si sientes este vacío en el pecho, como yo lo siento, no puedes estar bien. Separarme de ti fue como si me hubieran mutilado y un pedazo de mí se quedó en casa. No me explico cómo pude vivir sin ti todos estos años, quizás la vida me estaba preparando para conocerte. Lo he pensado y creo que sí existe el destino. Debe existir algún ángel que se encarga de esas cosas del futuro de cada quien, un ángel que me quiere mucho y me premió contigo. Espero que no me quieras tanto como yo a ti, para que no sufras como yo. Nunca pensé que esta separación iba a ser tan dura. Me porto bien y hago todo lo que me dicen para conseguir un permiso. Creo que estaré contigo en Navidad. Quizás no te escriba hasta entonces porque estaré dos semanas en Luisiana para un entrenamiento especial. Cuento los días para verte, para besarte y estrecharte. Cuenta los días conmigo. Te amo. Jonathan.” 

    Sus breves líneas conmovieron a Emma, pero ya no era un llanto de dolor, sino de felicidad. Había doblado la carta y la había introducido a través de la boca de la caja de la guitarra, para que permaneciera allí. 

    Compró todo lo necesario en su recorrido por las tiendas de Monticello. Más que una fiesta de Navidad sería la celebración por un esperado reencuentro y por la vida que crecía dentro de ella. Después de verificar la lista que había elaborado, cayó en la cuenta de que estaba a unas cuadras de su casa. Por primera vez, desde que estaba en 1969, había sentido curiosidad por ver su hogar. 

    Condujo lentamente en dirección a su calle tratando de reconocer el lugar, pero todo era muy distinto. Merodeó por vías completamente ajenas hasta que entendió que lo que buscaba, no existía. El lugar donde estaba su casa dentro de cincuenta años aún era un bosque de incontables hileras de alargados pinos encorvados por los golpes del viento. Era difícil precisar la ubicación exacta donde vivió en el futuro, obviamente esa casa no volvería a ser suya porque su destino había sido alterado. «Nunca más viviré en este lugar. Mis padres no serán los mismos que conocí. Justo ahora mi papá tiene la misma edad que yo, y mi mamá no podrá parirme porque ya nací. Quizás mis padres nunca se conozcan o quizás en mi lugar, tengan a ese hijo varón con el que siempre soñó papá. Entonces, no tengo padres. Mina no ha nacido, no es mi amiga y nunca lo será. ¡Dios, solo tengo a Jonathan y a mi bebé!». 

    No era la primera vez que reflexionaba sobre esa anomalía temporal que había cambiado no solo su destino, sino el de cada una de las personas que formaban parte de su vida. Las horas de soledad, únicamente en compañía de sus pensamientos, la habían llevado a formular interrogantes cuyas respuestas no estaban a su alcance. A menudo se preguntaba si a otras personas les habría pasado lo mismo que a ella. ¿Cuántos van o vienen en el tiempo y terminan por cambiarle la vida a los demás? ¿Por qué le había ocurrido a ella? ¿Sería una extravagancia del destino o un error que este trataba de enmendar?  

    Quiso sentir nostalgia ante la ausencia de su casa, pero no pudo. En su nueva realidad, nunca existió. Aunque, haber regresado cincuenta años en el tiempo era un accidente en su existencia, se sentía feliz de haber sido víctima de ese evento imprevisto, por eso a veces la invadía una culpa existencial. Sin embargo, estaba convencida de que sus acciones y pensamientos no estaban en contra del orden moral establecido, simplemente porque ya no lo había. En ese momento, era ella y su circunstancia, porque su vida antes de llegar a 1969 había quedado borrada en el tiempo, solo habitaba su memoria, había desaparecido y, con ella, sus afectos. Había aceptado su situación con un poco de resignación. Creía firmemente en lo que Jonathan había dicho en su última carta sobre su vida antes conocerla: quizás era una preparación para la vida juntos. 

    Conducía lentamente de regreso por la Ruta 17. El suelo estaba resbaladizo. En los bordes de la carretera se formaban blanquísimos promontorios que la atemorizaban. Se torturaba imaginando que podía haber algún animal atrapado bajo la nieve, o quizás algún ebrio desprevenido. Estaba contenta porque había tachado la lista completa, pero aún tenía mucho trabajo por delante. El día se le había hecho corto, algo perfectamente lógico considerando que se había levantado de la cama a media mañana. El embarazo y el estado del tiempo la hacían hibernar como un oso. Aun así, las tardes eran somnolientas, sobre todo en ese invierno, pero no ese día. Emma quería llegar pronto a casa, elaboraba un plan mental para tener todo listo lo más temprano posible. Debía hornear el pavo, preparar el ponche, hacer los calcetines de Santa, preparar la mesa y acicalarse. Jonathan llegaría en unas horas y no quería que la encontrara desarreglada. 

    Emma trabajó duro, en breve tiempo había logrado que en la casa se respirara Navidad. Lo único que faltaba era el árbol, que aún estaba en el camión. Esperaría a Jonathan para armarlo junto a él. La mesa estaba preparada a la espera de los comensales y ella se había puesto un vestido carmesí ceñido al cuerpo que había comprado especialmente para Jonathan, porque dejaba ver la hermosura de su vientre inflado de amor. Mientras se servía un vaso de ponche, alguien llamó a la puerta. Su corazón saltó en su pecho como si hubiera resucitado de una larga agonía. Dejó el vaso en cualquier lugar. En un intento por acomodar el flequillo, terminó por desordenarlo. Rápidamente calzó unos zapatos de tacón del mismo tono del vestido y del labial. Llamaron de nuevo con golpes más fuertes. En dos zancadas, Emma llegó a la puerta. Antes de abrir, quiso bromear con Jonathan. 

    —¿Quién es? —preguntó en tono travieso. 

    —Soy yo, Emma —se escuchó una voz desde la puerta—. Soy Elliot. 

    Su corazón latió con más fuerza. La presencia de Elliot ese día y a esa hora, no podría ser sino una mala noticia. Elliot era el hombre del motel donde Jonathan la telefonearía para dejarle algún mensaje urgente. Era el único habitante de todo Bethel que la llamaba por su nombre, para el resto ella era “la mujer de Jonathan”. A propósito del festival de Woodstock, había estrechado amistad con él. Emma abrió la puerta de un tirón.  

    —¿Elliot? 

    —Hola, Emma. Buenas noches. 

    —¿Qué pasa? —inquirió apremiante. 

    —Vine más temprano, pero no estabas en casa. 

    —Estaba de compras —replicó inquieta—. ¿Qué pasa, por Dios? 

    —Jonathan telefoneó. Me pidió que te dijera que no podrá venir, que lo lamenta mucho. 

    —Entiendo —respondió tratando de mantener el control frente a Elliot, pero era obvio que la noticia era un leñazo a su corazón. 

    Elliot bajó la mirada, tomó fuerzas con un largo suspiro y continuó el mensaje. 

    —Mañana a primera hora… lo envían a Vietnam. 

    —¡Por Dios! —dijo con dolor y se llevó las manos a la boca. Retrocedió dos pasos y se apoyó en el mueble para no caer—. Lo sabía. Lo sabía. 

    —Lo lamento, Emma. Me pidió que te hablara porque sabía que estabas esperándolo. Me rogó que hablara contigo y me asegurara de que estabas bien. 

    —Sí, gracias. Hiciste bien —dijo librándolo de responsabilidad. 

    —¿Estarás bien? 

    —Estaré bien. 

    —Si quieres acompañarnos esta noche, cenaremos en casa y celebraremos en familia. 

    —Gracias, Elliot, eres muy amable, pero prefiero quedarme aquí. Estoy algo indispuesta, creo que me resfrié con la nevada de hoy. Ya sabes… 

    —En ese caso, insisto en que no deberías quedarte sola. Si lo deseas, tenemos habitaciones vacías. 

    —Descuida, estaré bien. Gracias por avisarme. Que tengas una feliz Navidad. 

    —Feliz Navidad, Emma —replicó con solemnidad. 

    Elliot hizo una leve reverencia con la cabeza y se retiró lánguidamente con un dejo de culpa por haber sido ave de mal agüero. Emma cerró la puerta y se dejó caer en el mueble, junto a la guitarra. Su mirada quedó clavada en el calcetín de Santa con el nombre de Jonathan por fuera y, en su interior, una noticia frustrada que no lo alegraría, la de un embarazo que no se celebraría con un beso, un abrazo y un brindis con ponche. 

    —Feliz Navidad, Jonathan —musitó Emma. 

    





   


 Capítulo 16 

 MAYO DE 1970 

     

     

     

     

     

    Emma contaba los días como lo había pedido Jonathan en su última carta. Cada mañana, marcaba una equis en el almanaque de John y Yoko. Había ciento treinta y cuatro marcas, era el 14 de mayo de 1970. Aquella carta seguía siendo la última. Desde entonces, lo único que sabía de Jonathan era que iría a Vietnam. 

    Había comenzado una nueva década, en todo el mundo había nacido la esperanza de tiempos mejores que los pasados. La gente siempre tiene la creencia de que le tocó vivir la peor época, el ciclo más devastador de la historia, y que todo cambiará por arte del azar o de la fe cuando termine un año, una década, un siglo o como se quiera dividir el tiempo. Por alguna razón, se comparte la convicción de que la decadencia universal está ligada a un período. Esto es cierto cuando se mira hacia atrás para registrar la historia, pero no cuando se mira el futuro. A menos que quien mire, venga de allá, precisamente. 

    El reciente ascenso del tiempo, de los años 60 a los años 70, había propagado la euforia colectiva de una época mejor. Emma tenía sus dudas, porque conocía el porvenir, al menos de los próximos cincuenta años. A no ser que la anomalía temporal que la había atrapado, estuviera haciendo lo mismo con otras personas en el planeta. En ese caso, el destino del mundo sería otro, aunque hasta ese momento nada indicaba que alguien más deambulara en el tiempo. Como estaba registrado en la historia, el presidente de los Estados Unidos era Richard Nixon, el hombre había pisado el suelo lunar cuando tenía que hacerlo, el festival de Woodstock ocurrió como sabía que ocurriría. Aparentemente, los eventos que conocía estaban en el correspondiente lugar de la historia pasada y por venir. No había indicios de que algún viajero del tiempo estuviera cambiando las cosas. Si todo continuaba así, la Guerra de Vietnam terminaría en 1975.  

    A pesar de sus dudas, Emma necesitaba ser optimista. Las noticias sobre la Guerra de Vietnam parecían alentadoras. Se rumoraba que el asesor de seguridad nacional, Henry Kissinger, había iniciado negociaciones secretas en París con Le Duc Tho, representante del buró de Hanoi, para un acuerdo de paz. Estados Unidos había comenzado la reducción de sus fuerzas en Vietnam del Sur. Los soldados comenzaban a retornar a casa en grandes oleadas y Emma quería creer en la inminencia del regreso de Jonathan. Era cuestión de tiempo volver a verlo. En realidad, su vida estaba a merced del tiempo. 

    Emma estaba en el noveno mes de embarazo. Había visto crecer su vientre lentamente. Aunque llevaba la cuenta de los días, le parecía que había estado preñada por más tiempo. Había pasado largas horas reflexionado al respecto y se preguntaba si el tiempo era real o solo era una percepción de quien lo piensa. En algún momento se había planteado que el hecho de trasladar el tiempo a fórmulas matemáticas no quiere decir que exista en la realidad en términos palpables. Cuando se esboza un problema sobre un hipotético cuerpo que se desplaza en el espacio a una velocidad determinada por un período de tiempo específico y se calcula la distancia que recorre, ¿existe ese cuerpo o es una ilusión en la mente de quien manipula los números para hacer las cuentas? Además, ¿existen los números? ¿Alguien ha visto un número tres caminando por la carretera? No, pero Emma sí había visto a tres personas caminando por la carretera, también tres aves, tres perros y tres viejas chismosas. El número tres sirve para cuantificar, es una noción de cantidad. Igual ocurre con el tiempo, es otra noción para cuantificar.  

    Ella sabía que tenía nueve meses de embarazo, no solo porque su barriga estaba a punto de estallar, sino porque es bien conocido y está documentado científicamente que el período de gestación de una hembra humana es de treinta y ocho semanas, misma cantidad que había contabilizado desde que tuvo su primera falta hasta esa mañana, cuando marcó otra equis en el almanaque de John y Yoko. En su caso, existía la misma periodicidad, tal como existe en las órbitas de los planetas, en los equinoccios, en los años solares, en el día y la noche, en los ritmos circadianos en los animales y en las órbitas de los electrones en los átomos. Era innegable que todo evento ocurría en un tiempo. Entonces, no podría afirmar que el tiempo no existe porque no se puede palpar. Existe, pero quizás es una noción más flexible de lo que se cree. Emma era prueba de ello. Había nacido en 1984 y estaba por dar a luz a un bebé en 1970, algo que iba más allá de una noción en el mundo de las ideas racionales. Ante la inminencia del alumbramiento, había dejado el fenómeno del tiempo a la mente de filósofos, astrónomos y físicos. En ese momento, no estaba para eso. Solo le preocupaba su bebé y Jonathan. 

    Desde la pasada Navidad, Emma había abandonado el disfrute de las aves, no porque lo hubiera elegido, sino por una necesidad inaplazable. A primera hora de la tarde, dejaba los restos regados en la entrada de la casa y se iba al hotel a esperar la llamada de Jonathan. Elliot le había dicho que no escatimara en solicitar su ayuda y ella le había tomado la palabra. Pasaba largas tardes en el pequeño motel de la familia de Elliot. Su presencia en el lugar la había convertido en parte del mismo. Los visitantes creían que era empleada del motel. Siempre se encontraba entre el aparador y las dos sillas que fungían de lobby, muy cerca del teléfono. Era un lugar modesto con un rancio olor a cigarrillo y a la madera de caoba vieja de sus paredes. No era una arquitectura especial, pero adaptable a las ampliaciones que se habían venido haciendo con el paso de los años. Después del festival de música, el Motel El Mónaco había revivido o, mejor dicho, había comenzado a vivir. Ni en la mejor temporada, había tenido lleno total como durante y después de Woodstock. 

    Cada vez que sonaba la campanilla del teléfono, Emma y quien estuviera en la recepción entraban en estado de alerta, se disparaba la esperanza de que fuera Jonathan quien hablara al otro lado de la línea. Entonces, era Emma quien levantaba el teléfono. 

    —Motel El Mónaco, buenas tardes —decía su voz trémula al atender con el permiso de Elliot, la madre de él o quien estuviera a cargo ese día. 

    Pero no era Jonathan. Nunca era él. Siempre era alguien que solicitaba información del lugar: precios, disponibilidad o servicios que no ofrecían porque era un establecimiento familiar que respetaba la moral y las buenas costumbres. Entonces, seguía en la espera, caminaba de un lugar a otro. Llegaba de vuelta a casa con los pies hinchados y la espalda repleta de dolor. Al día siguiente volvía al motel. Esa había sido la rutina de Emma en los últimos meses. 

    Una de esas tardes de primavera, llegó a El Mónaco un sujeto de cabello rapado, sus cejas parecían un techo a dos aguas, lo que le daba un aspecto triste. Aunque ciertamente, no era un hombre muy feliz. Había regresado de Vietnam hacía poco tiempo y sus heridas del alma no habían comenzado a sanar. Decía que esas son las que más tardan en cicatrizar y cualquier palabra filosa las hacía sangrar de nuevo. El hombre era conocido de Elliot, solía esquiar en las montañas y se había hospedado allí muchas veces antes de ir a la guerra. Elliot se lo presentó a Emma y le comentó que el padre del bebé que ella esperaba estaba en el frente. Entonces, el hombre le habló con cierta indulgencia, pero con sinceridad. 

    —Él va a estar bien. Hará todo lo posible por regresar contigo y su bebé. Te lo aseguro. 

    —Jonathan no sabe lo del bebé. Le iba a dar la sorpresa en la pasada Navidad, pero no vino a casa porque… —confesó Emma, se le quebró la voz y no pudo terminar. 

    —Lo siento, pensé que… —se disculpó el hombre, que trató de diluir, con un gesto de mano, lo que creyó una imprudencia suya. 

    Elliot sintió la necesidad de intervenir para retomar el hilo de la conversación que quería que sucediera. 

    —La última vez que supimos de Jonathan fue cuando telefoneó para decir que iría a la guerra. Emma ha estado esperando su llamada, pero ya sabes… —dijo Elliot tratando de descorrer una cortina. 

    —En realidad, Jonathan no podrá llamarte. Allá no hay monedas para telefonear, ni teléfonos, ni tiempo para hacer algo distinto a sobrevivir. Debes saber que él no está en un picnic, está en la guerra. Te aseguro que no te ha olvidado, cuando se está en el frente, lo único en lo que uno piensa es en la gente que quiere, en vivir para volver a verlos y, si uno se desespera, pierde. Tú también estás en la guerra, pero te tocó de este lado, esperándolo a él. La misma ley aplica para ti, si te desesperas, pierdes. 

    Por supuesto que Emma sabía que Jonathan no estaba de picnic. Si bien ella no sabía lo que era estar en la guerra, ese hombre de ojos tristes no sabía lo que era estar embarazada. En ese momento sus hormonas hacían un festín con sus sentimientos. Y no es que esperaba por un gato que escapó de casa, esperaba al hombre de su vida, al padre de un bebé que tenía en su vientre, a la única persona que tenía en el mundo. 

    A Elliot le rompía el corazón ver a Emma desgastarse cada día en esa espera angustiante e inútil. No quería herirla, sino ponerle los pies en la tierra. Que escuchara el testimonio de un excombatiente que conocía la guerra de cerca. Pensó que las palabras del hombre servirían para dar un poco de sosiego a Emma, pero al día siguiente, ella volvió. Y nuevamente al otro, y los venideros. Nadie evitaría que Emma esperara a Jonathan de la manera que su corazón lo exigía. Mientras nada se lo impidiera, iría cada día al motel para esperar noticias de Jonathan. 

    Mientras veía el teléfono esperando que la campanilla cortara el silencio y la angustia, Emma pensaba en cuánta falta hacía en ese momento contar con alguna forma de comunicación instantánea que le permitiera saber de Jonathan. Le parecía insólito tener que trasladarse unos kilómetros de casa para esperar por días una llamada que no sabía si llegaría. En 2002, no estaría transitando la agonía de desconocer el destino de Jonathan. Un simple mensaje de texto o un e-mail habría apaciguado tantas angustias. Ese día, el 14 de mayo de 1970, lo único que Emma quería en su vida era un pequeño mensaje que disipara la incertidumbre, una cortísima frase de Jonathan que dijera: estoy bien. No le importaba que no estuviera seguida de un te amo o un te extraño. Solo quería finalizar tanta espera y tanta imaginación siniestra. Y esa tarde, ocurrió. 

    Emma conducía con dificultad, apenas cabía entre el asiento y el volante del camión. Su inmensa barriga era como un airbag que entorpecía sus movimientos como piloto. Cualquier empellón, como un frenazo, un bache o una piedra en la carretera, hubiera significado que un contacto entre su hinchado útero y el borde del volante tuviera consecuencias inimaginables. Su vientre estaba inflamado al máximo. 

    Cuando estacionó frente a la casa, vio que había correspondencia en el buzón. Caminó hasta él con presurosos pasos lentos debido a su gravidez y tomó el puñado de sobres. Ya no llegaba la revista Popular Mechanics porque ese año Jonathan no había renovado la suscripción. Solo había las acostumbradas facturas de servicios y la publicidad de máquinas agrícolas. De último, como si el cartero hubiese dado un orden intencional para que Emma demorara en verlo, estaba un sobre con el sello del Ejército de los Estados Unidos. Era la carta que ninguna madre, novia, esposa o familiar de un combatiente deseaba recibir. A Emma se le cortó la respiración por unos segundos, se sentó en la mesa de la cocina con el sobre en la mano. Sabía de qué se trataba, pero se negaba a aceptarlo. También sabía que dejarlo cerrado no cambiaría las cosas. Laceró un costado del sobre con sus dientes y dejó escapar la noticia. 

    “Señorita Emma Reed. 

    La Secretaría del Ejército de los Estados Unidos de América lamenta informarle que el soldado Jonathan Walker murió en combate durante una misión en Vietnam…” 

    No quiso leer más, no le interesaba saber cómo había muerto Jonathan —si es que la carta lo decía—, ni cuánta heroicidad necesitaba un hombre para dejar huérfano a un bebé que aún no había nacido. Le bastó leer esas dos líneas de la carta, las más demoledoras, para saber que había quedado completamente sola en 1970. No entendía qué jugarreta le había hecho la vida al llevarla a otro tiempo para conocer a Jonathan y luego arrebatárselo de la peor manera. Emma nunca había querido a un héroe muerto, quería al Jonathan que había conocido, el que contaba los días con ella, el que quería conocer la Isla de Margarita, el que olía a hierro caliente, el que la estremecía con solo rozarle una mejilla. Leer más allá de esas dos líneas habría sido un exceso, palabras de más que nada cambiarían. Lo que debía saber, ya lo había leído. 

    Emma sintió que un enorme peso había caído en su pecho, como si su alma hubiera sido triturada sin compasión alguna por una fuerza desconocida. Sus extremidades se desvanecieron como si fuera una muñeca de trapo. Apenas recuperó el aliento, dejó escapar un gemido de dolor, similar al de una bestia mortalmente herida. El bramido espantó a las asustadizas aves que revoloteaban afuera. Con gran esfuerzo, Emma se puso en pie sobre un charco de líquido que fluía de su cuerpo. Los dolores del parto contrapesaban los del alma. Era el dolor de la vida y la muerte juntos. 

    Había iniciado el trabajo de parto en el momento más inoportuno. Sabía que no estaba preparada para el alumbramiento, estaba sola y sin ayuda. El vecino más cercano se encontraba a cinco minutos a pie, no podría manejar hasta el hospital más cercano. Y, si pudiera hacerlo, ¿cuál sería su porvenir y el de su bebé en esa casa y en ese tiempo? Los dolores aumentaban minuto a minuto y le impedían pensar en un futuro más allá de dar a luz un bebé sano. El recuerdo de Jonathan giraba en su cabeza y punzaba su pecho. Con gran esfuerzo llegó a la cama. Los dolores aumentaban. Lloraba y lanzaba gritos que nadie escuchaba. Detrás de sus pensamientos caóticos flotaba la milenaria paradoja del árbol, que dice: “si un árbol cae en un bosque y nadie está cerca para oírlo, ¿hace algún sonido?”. Y una de las respuestas planteadas ante el ejercicio mental, es que “los objetos de sentido existen solo cuando son percibidos; los árboles por tanto están en el bosque, solo mientras haya alguien para percibirlos”. En consecuencia, si Emma fuera un árbol cayendo en el bosque, nadie la escucharía, por tanto, no existía para alguien más. Ella era su propia realidad inmersa en otra que le era ajena, donde, por un accidente inexplicable, había llegado para entregarse y apropiarse de ella al mismo tiempo. Era Emma y un ser humano de escasos centímetros que habitaba dentro de ella y reclamaba su tiempo tratando de salir al mundo, un mundo que tampoco le pertenecía. 

    El día había muerto junto con el futuro al lado de Jonathan. Emma permanecía en la cama, envuelta en la oscuridad, tratando de ahorrar fuerzas para el momento más crítico del alumbramiento. A medida que avanzaban las horas, era poseída por el desespero. De pronto, tomó la decisión de escapar, pero no hacia la carretera y tampoco al bosque. Con la poca fuerza que le quedaba, tomó su cámara fotográfica y algunas otras cosas que no quería abandonar. Entonces, repitió el mismo protocolo que había usado para llegar a la casa. Disparó su cámara hacia el pasillo en un incesante bombardeo de flashes mientras que el dolor entrecortaba sus palabras cuando intentaba cantar Me and Bobby McGee. Entonces caminó lentamente hacia mañana. 

    





   


 Capítulo 17 

 EL NUEVO MILAGRO DE MONTICELLO 

     

     

     

     

     

    Cuando Mina entró a la ruinosa casa, un escalofrío azotó su espalda. Avanzó lentamente, sin mover la cabeza, cubría un flanco con cada ojo. Las ramas secas y la madera podrida del piso crujían como galletas. Un gemido apagado que no pudo ubicar crispó su piel y le encogió el estómago. 

    —¿Emma? —llamó en voz baja como para no despertar algún espíritu dormido. 

    Llegó a la cocina y escaneó el lugar con mirada de repulsión. No entendía por qué a Emma se le antojaba fotografiar lugares abandonados y derruidos. Más de una vez le había dicho que verdaderas ruinas eran las romanas o las griegas. Le había aconsejado estudiar arqueología para que aprendiera a distinguir entre una ruina y un basurero maloliente y plagado de alimañas, como esa casa abandonada. 

    —Emma, ¿dónde estás? —continuó Mina mientras salía de la cocina.  

    Entonces, escuchó otro gemido, más cercano que el anterior. Se asomó al pasillo con gesto sobrio de miedo, solo veía el inicio de un pasillo que terminaba en un hueco negro. 

    —¡Emma, por favor! ¡No es divertido! —proyectó hacia la tenebrosidad del lugar ya con moderado tono de reproche. De pronto escuchó su nombre en una voz irreconocible, a punto de extinguirse. 

    —Mina… 

    —¿Emma, eres tú? 

    —Ayúdame, por favor. Aquí… —rogó Emma con voz apagada al tiempo que derramaba la brillante luz del flash de la cámara para hacerse ver. 

    —Ya, ya te vi —respondió Mina por decir algo, porque estaba encandilada por el destello. Como pudo, la arrastró hacia la puerta al tiempo que la interrogaba con un bombardeo incesante de preguntas y reclamos—. ¿Qué te pasó? No me lo digas, seguramente te mordió un animal ponzoñoso. ¡Dime qué fue! ¿Un alacrán? ¿Una serpiente? ¿Ves lo que consigues por meterte en cuanta pocilga quieres fotografiar? Tengo diez minutos esperándote en el auto, te llamé a gritos y toqué la bocina. ¿Qué tanto hacías aquí? 

    Al llegar el exterior de la casa sus pupilas habían recobrado la normalidad. Al ver a Emma con el cabello mucho más largo, una batola de coloridas flores y una inmensa barriga, Mina hizo silencio, estaba pasmada por lo que veía. 

    —Pide ayuda, por favor —imploró Emma desde el piso, sosteniendo en una mano su cámara fotográfica y en la otra, la guitarra de Jonathan.  

    Mina no podía mover un músculo. No entendía qué pasaba. Ante el sinsentido de la situación, trató de elaborar en su mente una pregunta racional, pero no pudo. Sus gestos solo amagaban ideas deformes imposibles de articular. 

    —Llévame a un hospital. Mi bebé está naciendo. 

    —Tu bebé, por supuesto —asintió Mina como autómata. 

    Los neumáticos del Crown Victoria chirriaban en cada curva. Finalmente, Mina podía conducir al mejor estilo de The fast and the furious. Había movido el espejo retrovisor para ver a Emma en el asiento trasero. Aunque estaba asustada, de alguna manera esperaba que Emma le dijera que le estaba gastando una broma. Pero el rostro de la parturienta era demasiado genuino para ser una burla. Además, nunca había visto una barriga tan cierta como esa. En el corto trayecto hasta Monticello, una balbuceante y adolorida Emma le había hecho un resumen de todo lo que vivió en esos diez minutos de espera. A Mina le había parecido la más increíble de las historias, pero no tenía más opción que creer, tenía que hacerlo ante la incuestionable evidencia. 

    *** 

    La enfermera, una mujer madura y macilenta, tan calmada como un monje budista, había recibido a Emma y la había conducido a una habitación. Le solicitó que no llorara y le prometió que todo estaría bien. Trataba de establecer una complicidad con Mina al comentar que algunas primerizas eran exageradas. No sabía que las lágrimas de Emma eran de luto. Cada contracción, cada dolor que le sobrevenía, era producido por un fragmento de Jonathan batallando por liberarse del confinamiento uterino. Esa lucha era Jonathan mismo trascendiendo en el tiempo, amándola a través de esos dolores de parto. 

    —¿Cuándo fue la primera contracción? —preguntó la enfermera en un tono tan apacible que casi sonaba melodioso. Y esperó respuesta para anotar en una hoja. 

    —En 1970 —se adelantó Mina velozmente. 

    —Hace mucho, por lo que veo —comentó con una sonrisa y miró a Emma por encima de sus minúsculos anteojos rectangulares especiales para ojos vetustos. 

    —Es una exagerada. Quiso decir que fue hace como seis horas —aclaró Emma sin temor a ser descubierta. Nadie podría creer lo que había vivido, la única persona que no podría dudar, era Mina. 

    —Tenemos que esperar. Toma el tiempo entre contracciones —instruyó la enfermera. 

    —Lo haré —respondió Emma con resignación. 

    —Gracias, enfermera. Ponga su mayor empeño en este caso, usted será parte de esta increíble historia. 

    —Seguro —respondió despreocupada y salió de la habitación con aburrida serenidad. 

    —Ni se imagina que su nombre saldrá en los periódicos y la entrevistarán en televisión —comentó Mina como si Emma hubiera ganado el concurso Miss Universo. 

    —¿De qué hablas, Mina? 

    —Cuando se revele la noticia de lo que te pasó, serás más conocida que La Macarena. ¿No lo habías pensado? 

    —No, porque nadie lo sabrá. Nadie conocerá mi historia. 

    —Piénsalo Emma, te entrevistaría Larry King. Serías el nuevo Milagro de Monticello… o de Bethel. Tú decides. 

    —¡Te dije que no! ¡Ahhhh! —replicó Emma con fuerza antes de ser sorprendida por otra contracción. 

    —Está bien. Cálmate. Después lo hablamos. ¿Te tomo el tiempo de las contracciones? —dijo por distraer el tema. 

    —Mina, no soy una atracción de circo. Lo que me pasó fue muy raro, pero fue y es lo más maravilloso de mi vida. No pude cambiarle el destino a él, pero el mío, sí. Mi destino ahora es mi bebé. Debo proteger eso, aunque la felicidad de tener a mi hijo conviva con el dolor de perder a Jonathan. Tendré que aprender a vivir con eso. 

    Mina acompañó a Emma durante toda la jornada del parto. Por momentos la veía y tenía la misma sensación que tuvo Emma en Woodstock, entonces pensaba: «Esto no está pasando, debe de ser un sueño. Tiene que ser un sueño. O me quedé dormida en el auto. ¿Y si dejé los cristales arriba y el monóxido de carbono me está matando? ¡Oh, Dios! Vi la luz al final del túnel cuando recogí a Emma. No fue el flash de la cámara. Entonces, no estoy dormida, estoy muerta». El grito de Emma la sacó de cavilaciones. 

    —¡Mina, ya está saliendo! 

    —¿Quién? —reaccionó Mina apartada de la realidad. 

    —¡Llama a la enfermera, por Dios! El bebé está saliendo. 

    Faltaban treinta minutos para que terminara aquel 18 de agosto, aniversario trigésimo tercero del final del festival de Woodstock, un día extraño tomando en cuenta que Emma había iniciado el trabajo de parto en 1970 y estaba dando a luz en 2002. En teoría, era el parto más largo de la historia de la humanidad, había treinta y dos años de distancia y, a juzgar por el agotamiento de Emma, realmente parecía que llevaba tres décadas y dos años pariendo. Mina estaba casi tan exhausta como ella. Había estado de pie junto a Emma por horas, tenía los brazos desfallecidos de tanto sostenerla en cada contracción, sus muñecas estaban laceradas como si hubiera sido agredida por un atacante. Sin darse cuenta, Emma se aferraba a Mina tratando de soportar el intenso dolor que produce el acto dar vida, cuando debería ser lo más sublime del mundo. Pero tenía que pagar por un pecado que no había cometido y estaba viviendo en su carne la sentencia de Dios: “En gran manera multiplicaré tu dolor en el parto, con dolor darás a luz los hijos —Génesis 3:16—”. Sin embargo, Emma sufría más que la propia Eva, porque su dolor, además de físico, era espiritual. En medio del alumbramiento se preguntaba si Jonathan habría sufrido, si habría tenido tiempo para pensar en ella, de retomar recuerdos para aferrarse a la vida mientras la muerte lo vencía sin saber que su amor gestó una vida, que sus genes sobrevivirían a una abominable guerra y a treinta y dos años de viaje en el tiempo, que estaría para siempre en su corazón y en su mente hasta que la vejez lo convirtiera en reminiscencias. 

    Era el momento, la enfermera había llegado con una doctora. Tras las instrucciones de rigor, mucho sudor y muchas lágrimas, Emma hizo el esfuerzo que toda mujer hace al parir desafiando la sentencia de Dios, como una manera de decirle: me duele, pero lo soporto por mi hijo. Tras un enorme alarido que se escuchó en los cielos, nació su bebé, una hermosa niña rosada con el cabello como pelusas de cipsela y mejillas de fresa. La enfermera colocó a la bebé en el pecho agitado de Emma, corazón con corazón, hasta acompasar sus latidos y ambos llantos se debilitaron, con amorosa suavidad, besó su cabecita aún húmeda. Ese pedacito de Jonathan le producía una extraña dualidad de felicidad y tristeza. Hubiera querido que él estuviera en ese momento, era un recuerdo que debía ser de los dos si no hubiera sido víctima de un ominoso destino que se lo había llevado para siempre. 

    —Mírala, Mina. ¡Es mi bebé! —exclamó, como si no lo creyera. 

    Mina estaba tan feliz como ella, aunque también le costaba creer lo que había vivido Emma. 

    —Sí, tu bebé. Es una pelotita rosada con carita de ángel. Si no te hubiera visto parir no lo hubiera creído. 

    —Necesito que me digas el nombre de tu niña para identificarla —dijo la enfermera dispuesta a anotar en una hoja. 

    —Si hubiera sido varón, se llamaría Jerome, como su padre —se adelantó Mina. 

    —Jonathan —aclaró Emma. 

    —Como sea. Pero, como es niña, se llamará Mina, como yo. 

    —Se llamará Gabrielle —dijo Emma con absoluta seguridad. 

    —¿De dónde sacas ese nombre? —dudó Mina. 

    —Estoy segura de que a Jonathan le hubiera gustado ese nombre para nuestra hija. 

    —Ga… bri… elle —silabeó la enfermera mientras anotaba el nombre—. ¿Y el apellido? 

    —Reed. Es mi apellido. El padre de mi bebé murió —explicó Emma con ojos anegados de lágrimas. 

    —Lo siento —dijo la enfermera terminando de anotar—. El pediatra tiene que evaluar a Gabrielle. Debo llevármela. 

    —¿Por qué? ¿Pasa algo? —interrogó Emma con temor. 

    —Tranquila, es algo de rutina —la serenó con tono maternal, mientras tomaba a la bebé para llevarla con el pediatra. 

    En el certificado de nacimiento quedó asentado que Gabrielle Reed nació el 18 de agosto de 2002 a las 11:45 p. m. Hija de Emma Reed y padre desconocido. 

    *** 

    La ventana de la sala del hospital revelaba un manto oscuro, una tenue luz de compañía en la cabecera de la cama iluminaba la penumbra. La calma de su despertar se convirtió en sobresalto hasta que vio a Gabrielle durmiendo en una cuna de metal y plástico transparente. Sonrió feliz al ver que allí estaba el pedacito de Jonathan envuelto en una manta como si se dispusiera a atravesar la cordillera del Himalaya. No le costó incorporarse porque la cama le brindaba un ángulo a su cuerpo, de manera que podía contemplar el pequeño y sereno rostro de su bebé, parecía un panecillo en un aparador de panadería. Sin dudas, el nacimiento de Gabrielle ayudaría a Emma a sobreponerse a la pérdida de su amor. Cuando se dio cuenta, sonreía con feliz nostalgia. 

    La puerta se abrió lentamente, una rebanada de luz alcanzó a Emma. 

    —¿Estás despierta? —musitó Mina desde el umbral. 

    —Shhh. Pasa, Mina —susurró acompañando con un gesto. 

    Emma le sonrió a Mina al tiempo que le ofrecía un abrazo. Mina vio su felicidad y la abrazó. Emma se aferró a ella con las pocas fuerzas que había recuperado y con todo el afecto que albergaba por su amiga. 

    —Gracias, Mina. Mi hermana de la vida, en las buenas y en las malas. Gracias por lo que hiciste y por lo que haces por mí.  

    —Descuida. Gracias a ti, por confiar en mí. Aunque no tenías más alternativas ¿cierto? 

    —No. No las tenía. 

    En ese momento la enfermera entró con una caja envuelta en un colorido papel de regalo y un arreglo de globos. 

    —Esto es para la feliz mamá. Lo dejaron en la enfermería. 

    Emma se giró hacia Mina, la vio con sorpresa acusándola sanamente.  

    —Yo… no fui —dijo Mina más sorprendida que Emma. 

    —¿Entonces quién? ¿A quién le dijiste? Nadie sabe que estoy aquí. 

    Mina se encogió de hombros sincera, inocente. Emma tomó el regalo, lo abrió con premura para descubrir quién era el responsable. En su interior estaba el disco Pearl con el celofán levemente rasgado en la esquina azul claro donde un manuscrito decía: 

    “Querida Emma, te dije que te haría llegar el último disco de mi vida. Te dedico la canción 2 del lado 2. Te recuerda siempre, Janis”. 

    Emma ya sabía cuál era esa canción. 

    





   


 Capítulo 18 

 UN EPITAFIO ES PARA TODA LA VIDA 

     

     

     

     

     

    Gabrielle siempre consideró especial a aquel instrumento porque era una antigüedad. Además, su profesor de música era un gran admirador de esa pieza, que había identificado como una Gibson J—185. Él le había hablado con verdadera pasión de la combinación de maderas usadas en la manufactura, del extraordinario cuerpo del instrumento, su sonoridad, los matices y colores que podía dar el excepcional balance entre agudos, medios y graves. 

    El profesor Zubin parecía ser un gran conocedor, fue él quien despertó la curiosidad de Gabrielle por saber el origen de su guitarra. En aquel momento, Emma le dijo que la había adquirido en una tienda en la ciudad de Nueva York. Cuando Gabrielle le contó al profesor, asintió resignado, como si lamentara no haberla comprado él, o quizás esperaba otra respuesta. 

    Por supuesto que era una guitarra especial porque tenía alma, tenía una vida pasada, había pertenecido a su padre, por eso Gabrielle se aferraba a ella como si abrazara al mismo Jonathan. 

    —¿Por qué no me dijiste que era de mi papá? —increpó Gabrielle. 

    —Porque me habrías preguntado por Jonathan y quería evitarlo a como diera lugar. Había decidido que jamás te diría toda la verdad —confesó Emma. 

    —Tenía derecho a conocerla. Tú amaste a Jonathan, pero yo nací de él. 

    —Estaba convencida de que no me creerías, que pensarías que estaba loca —dijo Emma—. Si mi madre me hubiera dicho algo parecido, no le hubiera creído una sola palabra y la habría encerrado en un sanatorio. 

    Gabrielle asintió levemente y bajó la mirada, parecía aceptar sus argumentos. Pero no por eso quedaría conforme. En ese momento ella era un tren sin frenos cargado de interrogantes, necesitaba saber más, no solo de esa historia maravillosa, sino de Jonathan, de ella misma y, sobre todo, de Emma. Gabrielle había vivido diecisiete años de mentiras o, al menos, medias verdades. Las historias no solo son hechos, también son personajes y razones, y hacia allá apuntaba con sus preguntas. 

    —¿No tuviste la tentación de verlo de nuevo? 

    —Por supuesto que sí, pero Jonathan había muerto —respondió con un dejo de tristeza y un leve movimiento de hombros. 

    —¿Nunca pensaste en volver? 

    —No —dijo tajante, como para no dar lugar a más indagatoria y negó varias veces con la cabeza antes de seguir—. Lo pensé, pero era demasiada incertidumbre. Me aterrorizaba la idea de volver y vivir algo distinto. Si regresaba a esa casa nuevamente y atravesaba esa puerta, no sabía a qué año llegaría. Podría haber llegado a 1800 o a 1700, no lo sabía. Llegué allí por accidente, no lo provoqué, y no creí que pudiera repetirlo, no sabía si podría remediar lo que pasó. Tenía miedo de que fuera peor. 

    —¿Después de haber vivido todo eso que me contaste, aún tenías miedo?  

    —Después de eso vivo con más miedo. Ahora trato de calcular milimétricamente cada decisión en mi vida, como si de ella dependiera no solo mi futuro, sino el de la humanidad. Evito hacer cualquier cosa que te ponga en peligro. Y hay algo que, después de haber estado en el pasado, me pregunto a diario: si los vivos estamos mezclados con los muertos. 

    —Si hubieras vuelto para convencer a mi papá de no ir a Vietnam, quizás estaría vivo. 

    —Traté de convencerlo en su momento, pero no pude persuadirlo. Por supuesto que pensé en volver, pero tuve miedo de que nada sucediera igual. ¿Qué tal si llegaba meses antes y él estaba con otra? No se habría enamorado de mí y tú no hubieras nacido. 

    —Si yo no hubiera nacido, no me habrías conocido y no me extrañarías. 

    —Pero te conozco y te adoro porque naciste de Jonathan y de mí. Por eso estoy segura de haber tomado la mejor decisión al no hacer el intento de regresar. Pasó como pasó y no quiero cambiar un solo instante de lo vivido. No quiero reescribir mi vida y por eso no intenté regresar. Ese era mi mayor miedo: que mis culpas crecieran al hacerme dueña de mi destino. 

    —¿Sabes qué? Deberías tomar el control de tu destino. Es hora de que lo hagas. Si no, alguien lo hará por ti. Si hubieras regresado y llegado años antes, en lugar de enamorarte de Jonathan, probablemente lo hubieras hecho de su hermano y, quizás, hubieras tenido no uno, sino dos o tres hijos que adorarías como a mí. Has dejado pasar de largo en tu vida a varios hombres sin detenerte en ninguno. Si trataras de reconstruir una historia posible con cada uno, hubieras tenido una vida distinta en cada caso, con otros hijos que adorarías como a mí y no sabrías que yo pude existir, como ahora no sabes de esos hijos que no tuviste con otros. 

    Emma no sabía si Gabrielle banalizaba o problematizaba su existencia. No se trataba de un juego de ruleta en el que podía apostar todo lo ganado a un solo número y si perdía, no tendría importancia porque había malgastado un producto del azar. Sentía que su hija albergaba más reproches que antes de saber la verdad. Ciertamente, Gabrielle le reclamaba que no había regresado al pasado para salvar a su padre, pero al mismo tiempo parecía no importarle haber nacido. Quería a Jonathan al lado de Emma, aun a costa de no existir. Para Emma aquello no tenía sentido, porque Gabrielle no había conocido a Jonathan y, aun así, colocaba la vida de él por encima de la suya. 

    Lo que Emma no veía, era que Gabrielle sufría porque su madre se había consagrado a ella y se había olvidado de sí misma. Gabrielle hubiera querido que la historia entre Emma y Jonathan no hubiera sido tan fugaz, sino que perdurara en el tiempo, de ser posible hasta el presente. Sentía que Emma no se había arriesgado a recuperarlo por quererla y cuidarla a ella. Gabrielle no había cometido falta alguna, sin embargo, se sentía culpable porque creía que el embarazo de Emma la había atado al presente y había torcido un desenlace. 

    *** 

    Tras haber acudido sola al cementerio durante los últimos dieciséis años, Emma fue en compañía de Gabrielle ese Día de los Caídos. Había incontables lápidas alineadas como si todavía los soldados estuvieran en estricta formación. Era un hermoso campo eternamente verde, aún en los más abrasadores veranos. Lo cuidaban como si se tratara del jardín de unos reyes, los arbustos parecían podados por escultores. Resultaba paradójica tanta hermosura dos metros por encima de tantas historias de dolor y horror sembradas allí. Aunque las lápidas eran iguales, sobre cada una de ellas se habían derramado distintas lágrimas de amistad, de amor, de desolación, de añoranza y hasta de odio. 

    Emma detuvo el auto en el mismo lugar de siempre, justo al lado de un esbelto pino que había visto crecer a lo largo de los años, era el punto de referencia para llegar a la tumba de Jonathan. Le explicó a Gabrielle que, a partir del pino, debía contar veinte lápidas para llegar hasta la de Jonathan Walker. Cada una se parecía a la otras, como si se tratara de un formato burocrático más que se rellena cuando alguien muere. En la parte superior había una cruz si el fallecido era católico o una estrella de David, si era judío. Debajo del símbolo religioso, el nombre y el apellido. En la otra línea, la fecha de nacimiento y, seguidamente, la fecha de deceso. Más abajo, la fuerza en la que prestó servicio y la guerra donde estuvo. Algunas contaban con un epitafio, que parecía era opcional.  

    Emma pensaba que un epitafio era algo innecesario. Lo veía como la declaración de una deuda con un difunto por sentimientos no manifestados cuando estaba con vida. Creía que en cada epitafio había algo de culpa que alguien necesitaba purgar. A Gabrielle el asunto de un epitafio le parecía algo extremadamente serio. No se trataba de una tarjeta Hallmark. Pensaba que era un derecho que debía estar reservado para un ser muy querido, de manera que esas palabras no albergaran la menor duda. Debía ser algo definitivo, porque no es un estado en una red social, que cambia según el ánimo. Es un epitafio. Y un epitafio es para toda la vida. La lápida de Jonathan se veía despejada porque no tenía uno. Gabrielle le preguntó a Emma cuál le pondría. 

    —Ninguno. Todo lo que sentía por Jonathan se lo hice saber con palabras y con toda mi vida a su lado desde que lo conocí hasta hoy. 

    —Piensa en mi papá. Algo lindo que te inspire, unas palabras imprescindibles que merezcan ser incrustadas en ese cemento para siempre. 

    Emma se tornó pensativa, vio a Gabrielle y sonrió con pesar. 

    —Ahora que te escucho decir “mi papá”, creo que sí le escribiría un epitafio. Hubo algo muy grande que no le dije, unas palabras que quedaron atoradas en mi garganta y en el tiempo. Le escribiría que estábamos esperando un hijo —confesó y continuó hablando a la lápida como si tuviera a Jonathan de cuerpo presente—. Una bebé hermosa a quien la vida le puso tus mismos ojos y tu misma sonrisa, como si creyera que podría olvidarte, un recordatorio innecesario porque estás en mí como una marca de agua en mis sentimientos y pensamientos. Es la primera vez que Gabrielle viene a traerte flores, nunca le había hablado de ti. Suelo no decir las cosas para evitar lo inevitable, aunque nunca me sirve de nada. Si te hubiera dicho a tiempo que estaba embarazada, habrías visto crecer a Gabrielle, porque estoy segura de que no te habrías ido a Vietnam y seríamos felices los tres. Perdóname, Jonathan. Te amo. 

    Gabrielle tragó grueso y contuvo el llanto. Pasó un brazo por encima de los hombros de Emma, la miró de soslayo y descubrió la resignación en sus lágrimas. 

    —Mamá, todo eso no cabría en una lápida, aunque le bajaras el punto a la letra. Necesitarías un muro enorme. 

    Emma sonrió entre lágrimas. Abrazó a Gabrielle por la cintura, sus parietales se tocaron y posaron sus miradas sobre la pequeña mole de cemento por largos minutos en los que cada una repasó mentalmente lo que fue, lo que no y lo que pudo ser el pasado y presente. Emma llevaba un caro peso en su conciencia. Aunque no quisiera, de alguna manera lo compartía con su hija. Lo que no entendía Gabrielle, era que Emma se había dejado dominar por el miedo a vivir algo distinto, como el hecho de no tenerla a ella. No hacía falta ir al pasado para entender que la vida es una lotería que puede tener más o menos números posibles, todo depende del riesgo que se quiere correr. En ese momento, si Gabrielle hubiera tenido a su alcance la manera de reparar el pasado, lo hubiera hecho. 

    En una noche de desvelo, entre sentimientos de culpa, obligaciones escolares aplazadas y exceso de café, Gabrielle se planteó la cuestión: ¿por qué no hacerlo? ¿Por qué no hacer el intento de reparar lo ocurrido? 

    *** 

    La madrugada avanzaba solitaria sobre las montañas. El auto de Emma se desplazaba por la carretera conducido con notable impericia. Gabrielle había salido sigilosamente de casa, como quien comete un robo amparado en la noche. Se había llevado el auto de su mamá. Iluminado ligeramente por la tenue luz del tablero, el gesto audaz de su rostro se transfiguraba en cada curva cuando comprimía la mandíbula con pánico. No sabía cuántas vueltas debía dar al volante para hacer un giro. Las ruedas delanteras del Prius se movían temblorosas de un lado a otro, el auto parecía rebotar entre las líneas de los carriles de la carretera. De vez en cuando observaba la negrura de la noche por el espejo retrovisor, no sabía para qué, pero así la había instruido Emma. También debía ver los indicadores del tablero y tampoco entendía para qué eran las agujas, símbolos y luces. Para ella, era como asomarse a la cabina de mando de un transbordador espacial. «Tendría que ser ingeniero para interpretarlo», pensó. En ese momento, le bastaba pisar el acelerador y que el auto se desplazara. Un policía vial lo hubiera definido como conducción errática y temeraria con el agravante de no portar el permiso de conducir, simplemente porque no lo poseía. Gabrielle estaba en proceso de aprender a conducir. Emma la dejaba tomar el volante, bajo su estricta supervisión, en la misma calle donde vivían. No le permitiría ir más allá hasta que tuviera cierta destreza en la conducción, lo cual no había ocurrido aún. Era la primera vez que salía de esa frontera. Gabrielle había tomado una decisión drástica, de esas que llegan hasta el final sin importar los riesgos. Antes de salir, reunió algunos pertrechos, como si formara parte de un grupo comando o unidad élite tipo S.W.A.T., a saber: una cámara fotográfica de Emma, una linterna de leds, su teléfono móvil con sus respectivos audífonos, su chaqueta y un par de barras energéticas de avena y chocolate. 

    Gabrielle condujo desde Monticello hasta la casa de Jonathan. Cuando bajó del auto, un intenso temblor la sacudía. Su musculatura estaba excitada por tanta tensión. Su corazón era un redoblante en su pecho. Le costaba coordinar los movimientos. Gracias a que conocía perfectamente su objetivo, podía superar la torpeza de su motricidad. Se internó en aquel recinto que, cincuenta años atrás, albergó la más increíble y hermosa historia de amor. Fue allí donde su corazón latió por primera vez sumergido en la calidez uterina. Estaba justo frente al oscuro pasillo donde se había iniciado la aventura. En ese preciso momento comprendió el miedo que describía Emma. Las mismas inquietudes revoloteaban en su cabeza tratando de posarse en su juicio. No había espacio para tantas interrogantes sin respuestas. Ya estaba en el lugar frente al dilema del ser o no ser, como si estuviera jugando a la ruleta rusa y ya tuviera la boca del cañón del revolver apuntando a su sien después del quinto intento. No era el momento de juzgar la sensatez o insensatez de su decisión, tendría que disparar. Entonces, un resplandor iluminó el lugar una y otra vez. Los tímpanos de Gabrielle vibraron con la voz de Janis Joplin, en Piece of My Heart, en su lista de reproducción del celular. 

    Cuando la atmósfera de la casa volvió al negro absoluto, Gabrielle ya no estaba allí. 

    





   


 Capítulo 19 

 CAMBIANDO EL DESTINO 

     

     

     

     

     

    Había salido despavorida de la casa de Jonathan. Corría desesperada en medio de la carretera, había experimentado una extraña sensación antes de desvanecerse por un segundo. Le pareció que estaba ausente y presente al mismo tiempo, como si pudiera ver su imagen en un espejo sin reflejo mientras veía su imagen en un espejo sin reflejo. Se sentía en un mundo que no reconocía como propio y, sin embargo, tenía consciencia de estar allí en ese momento. Aunque pudiera explicarlo a partir de experiencias previas, le resultaría en extremo complejo, por no decir imposible. Si alguien regresara de la muerte y tratara de describir de manera vívida lo que sintió al morir, resultaría difícil, como suele ocurrir con cualquier experiencia paranormal o sobrenatural. Si a Gabrielle se le pidiera una narración apegada a la realidad de lo que había sentido, no podría hacerlo porque había sido una experiencia inédita. El miedo que había sentido al conducir desde Monticello hasta esa casa, era un estado de relax total comparado con lo que trataba de dejar atrás con su veloz carrera. 

    No podía más, sus movimientos ya no respondían a su voluntad. Estaba a punto de desfallecer cuando su cuerpo decidió detener la marcha. Se dejó caer como si los huesos de las piernas se hubieran reblandecido y no pudieran soportar su peso. Yacía agotada sobre su espalda, los remanentes de la lluvia humedecían su ropa. La inquietaba que algún auto pudiera sorprenderla tumbada en un costado de la vía. 

    Al cabo de un tiempo sintió que había descansado y tenía energía para mover sus piernas. Su pulso había recobrado la serenidad que alguna vez tuvo antes de descubrir la verdad sobre su padre. Hurgó en el morral y sacó una barra energética que comió en dos mordiscos. Seguidamente, devoró la segunda. Se levantó para examinarse y se sentía con el vigor necesario para continuar. Le parecía que el equipaje estaba más liviano. «Sin duda esas dos barras energéticas hacían peso», pensó Gabrielle. 

    Después de unos trescientos metros de caminata se detuvo, acababa de caer en la cuenta de algo muy serio: no eran las barras energéticas lo que había aligerado el peso, sino la cámara de Emma. Buscó desesperada en el morral y no la encontró, la había perdido en algún lugar. Esta confirmación parecía haberle agregado varios kilos al equipaje. Definitivamente, la culpa tiene un peso específico. Había asumido un riesgo y sabía que habría consecuencias. Reanudó la marcha. 

    Luego de la tercera curva en la carretera, la montaña se abrió hacia una explanada. Gabrielle comenzó a escuchar el eco de unos altoparlantes. Se preguntó si, en efecto, sería lo que esperaba. Se dirigió presurosa hacia ese lugar. Lo que había escuchado era Sing, Sing, Sing en la voz de Country Joe McDonald. Aunque no sabía la letra, esa canción le era familiar, tenía la sensación de haberla escuchado. Era lo menos importante en ese momento. Apretó el paso y comenzaron a aparecer muchos autos aparcados en un caótico orden. Cerca de ellos había grupos de jóvenes rockeros, hippies, marihuaneros o lo que fuera que los cohesionaba en ese instante. Hombres y mujeres empapados de lodo, niños de distintas edades, incluso lactantes durmiendo en mantas mugrientas sobre en el fango. Gabrielle jamás había presenciado algo igual. No tenía la menor duda, había arribado al Festival de Música de Woodstock. 

    Caminaba en medio de la ruidosa muchedumbre cuando le vino un fogonazo a su mente, había escuchado Sing, Sing, Sing en el viejo tocadiscos Garrard que había en su casa. Era un vinilo que formaba parte de la sagrada colección de su abuelo, un montón de discos olvidados que Emma de vez en cuando manoseaba quizás para refrescar recuerdos. Sacó su teléfono inteligente para buscar la canción en internet, pero no tenía señal. «¡Qué tonta!», pensó cuando cayó en la cuenta de la época en la que estaba.  

    Cuando estuvo cerca del escenario, reconoció a Country Joe McDonald. Era él, el tipo que había sido novio de Janis por mucho tiempo. La veneración de Gabrielle por Pearl hacía que sintiera a Country Joe como si fuera amigo de la familia, aunque no era devota de su música. 

    Gabrielle tenía más de un pensamiento al mismo tiempo. Mientras reconocía la música que sonaba, pensaba en que estaba en el mismo lugar y momento que Emma y Jonathan. Eso le producía miedo y fascinación al mismo tiempo. Estaba viviendo lo mismo que su madre, en el mismo instante. También pensaba que tenía que buscar a su padre para hablarle, aunque ya lo venía haciendo desde que pisó la granja y miraba el rostro de cada hombre con el que se cruzaba. Lo tenía tan presente por las fotos que Emma guardaba, que lo reconocería a leguas. Echó un vistazo a la tarima, pero no vio a Jonathan. Sonaba Summer Dresses, cuando vio a un joven de cabellos rubios y largos que se movían al ritmo de sus pasos, llevaba una chaqueta de mezclilla abierta al frente, se alejaba del escenario. Aunque el sol estaba por ocultarse, aún había luz como para reconocer que ese hombre era Jonathan. Corrió en la misma dirección abriéndose paso mediante empellones, caminó por encima de insensibles jóvenes dopados. El barro y los charcos no aminoraron su marcha. Gabrielle logró una diagonal y emboscó a Jonathan como si lo asaltara en un camino. 

    —¡Espera! —dijo imperativa mientras lo detallaba maravillada, estaba ante el hombre que le había dado la vida, el padre por quien preguntaba desde que aprendió a hablar, el artífice del amor que le dio tanta felicidad a Emma. Pudo percibir el olor a herrumbre que enloquecía a su madre. Jonathan era un dios en ese preciso segundo. 

    —¿Qué pasa? —respondió Jonathan. 

    —Soy Gabrielle —gritó sin saber si era para hacerse oír por encima de la música o por la emoción de conocerlo. Repitió su nombre como si él supiera quien era ella—. Soy yo, Gabrielle. Me llamo Gabrielle. 

    —Sí, eso me quedó claro. Te llamas Gabrielle —sonrió desconcertado Jonathan mientras hurgaba en la multitud con su mirada. 

    —Sé quién eres. Eres Jonathan… Jonathan Walker. 

    Él era conocido por todos los lugareños. No recordaba conocerla, pero intuyó que sería la hija de algún granjero, probablemente una enamorada de la que él no tenía noticias. 

    —Y tú eres Gabrielle —replicó sin sorpresa alguna—. Disculpa, debo ver a alguien.  

    —Sé que verás a tu enamorada. Tengo que decirte algo importante de ti y de ella. 

    —¿Le pasó algo a Emma? —preguntó Jonathan con gesto serio. 

    —No, pero te pasará a ti. Te costará creerme. Debes abrir tu mente para que entiendas lo que te diré. ¡No vayas a la guerra, por favor! 

    La miró extrañado y respondió con la mayor naturalidad: 

    —No te preocupes, no lo haré. La guerra no es mi norte, por eso estamos aquí. Ahora disculpa, debo irme. 

    Jonathan se dispuso a seguir su camino, pero Gabrielle lo retuvo por un brazo. Sacó un sobre doblado a la mitad, se lo colocó en la palma de la mano y le cerró el puño al tiempo que le decía: 

    —Aquí está la prueba de lo que digo. 

    Jonathan abrió el puño y vio el sobre en su mano. Se dispuso a abrirlo, pero Gabrielle lo detuvo. 

    —No. Debes verlo cuando te encuentres completamente solo. Tienes que creerme, yo vengo del futuro y sé que morirás en Vietnam. 

    —Seguro. Gracias —desestimó Jonathan mientras guardaba el sobre en un bolsillo de su chaqueta, dando por terminada la conversación y fijando su mirada en Emma, que corría enajenada a unos pasos de ellos. 

    Gabrielle descubrió que la mirada interesada de Jonathan se posaba sobre Emma, que iba descalza, pálida, ausente, como si un demonio la persiguiera. Cuando volteó hacia él, ya no estaba. Jonathan se había adelantado y esperaba a Emma con los brazos abiertos mientras le cantaba la canción que entonaba Country Joe McDonald. 

    Envuelto en los brazos amorosos de mi mujer 

    Es una amiga, es una amante, es una mujer, es una esposa 

    Ella es la respuesta a la que todos los sueños de los hombres solitarios 

    Es una tentadora, es una dama, es la madre de mi bebé 

    Agradezco a Dios que soy el hombre afortunado que ella ama 

    Gabrielle sonrió, vio que abrazó a su madre y que bailó con ella cantándole al oído. Por un momento, le pareció que Emma tuvo intención de escapar de Jonathan, pero él la detuvo, la interrogó y ella parecía estar inquieta. Luego, se alejaron del lugar. Gabrielle los perdió de vista, quiso ir tras ellos, los buscó en los alrededores, pero no volvió a verlos. En algún lugar cercano Jonathan hablaba de ella con Emma. Le contaba que hacía unos momentos una gitana le había dicho una sarta de incoherencias, una adivinadora que seguramente alucinaba. Y Emma intentaba convencerlo de que ella venía del futuro, que había traspasado una puerta que apareció ante su vista en una casa en ruinas y fue como lo encontró. 

    Gabrielle recordó el relato de Emma, coincidía con lo que estaba viviendo. Ese día su madre se sintió mal porque había advertido a Janis de su muerte, pero no había tenido la respuesta que deseaba, la cantante esperaba su destino con resignación. Emma sentía que de nada le servía haber viajado décadas en el tiempo si no podía cambiar el nefasto destino de algunas personas. Quiso decírselo a Jonathan, pero él no le había creído. Gabrielle confiaba en que sería distinto, le había dejado un sobre con una nota, eso lo ayudaría a comprender algunas cosas y a cambiar su destino, el de Emma y el de ella misma. 

    Quiso quedarse en el concierto, pero no era para eso que había corrido el riesgo de atravesar la puerta. Aún tenía que regresar y no sabía si llegaría al mismo año de donde había partido. Además, recordó que Emma le había contado que esa noche había tenido una baja de cafeína y regresó a casa temprano. 

    La oscuridad se había adueñado de las montañas. Gabrielle emprendía el camino de regreso a la casa de Jonathan. A poca distancia de la granja, divisó a dos enamorados sentados en lo alto de una pequeña colina. No eran más que una silueta que se fundía con las sombras del anochecer, quizás reposaban los excesos, quizás se susurraban canciones o quizás se besaban. De lo que sí estaba segura, es que se trataba de unos enamorados. Era la estampa de dos amantes. Eran Emma y Jonathan, pero Gabrielle no pudo ver sus rostros.  

    Volvía sobre sus pasos, esperaba llevarle ventaja a sus padres. Si llegaba a la casa después que ellos, las cosas se complicarían. Caminó a paso rápido durante largo tiempo. Cuando las luces de algún auto se acercaban, se ocultaba en los arbustos, no quería toparse con indeseables ni quería dar explicaciones a quien no debía. Fue en una de esas escondidas que Gabrielle no vio pasar el Impala repleto de hippies drogados que llevaba a Emma y a Jonathan de regreso a casa. 

    Tarareaba mentalmente Sing, Sing, Sing cuando divisó la casa bajo las amarillentas luces de la fachada. Entonces entendió que estaba en problemas. Emma y Jonathan estaban en casa, podía verlos a través de la ventana. Ella estaba sentada en el mueble y él le daba una taza de café. Se acercó subrepticiamente a la ventana y estuvo husmeando. Esperaba que Emma y Jonathan se fueran a la cama para alcanzar el umbral que, con suerte, la llevaría de regreso a 2019. Pero nada indicaba que eso sucedería. Emma y Jonathan conversaban amenos mientras él acariciaba y jugueteaba con sus pies. Gabrielle esperaba que no hicieran el amor, no era algo que quería presenciar. 

    Pasó largo tiempo sentada al pie de la ventana luchando contra insectos nocturnos, contra el sueño y contra las ganas de entrar y presentarse ante Jonathan y Emma como su hija para quedarse viviendo con ellos para siempre. Pero esa locura cambiaría todo de manera radical. Aunque esa Emma que estaba en el mueble con Jonathan entendiera que Gabrielle era su hija, nunca la querría como tal, porque para ese momento no la había parido ni la había criado durante diecisiete años. Sería una completa extraña en su vida. Además, sería insólito que tuviera unos padres casi de su misma edad. No podría verlos como tales, sino como hermanos. 

    Tampoco era su época, le costaría mucho vivir medio siglo atrás. No lo soportaría, no podría romper el cordón umbilical que tenía con la tecnología. No concebía una vida sin internet y, en consecuencia, sin las redes sociales y el infinito universo virtual que era parte de su realidad. De antemano, se negaba a ver una película en blanco y negro en televisión. Para ella sería como vivir en la prehistoria. Definitivamente, no pertenecía allí. Pensó que quizás a Janis Joplin le había ocurrido lo mismo, probablemente ella venía del futuro y aceptaba su destino en 1969, porque quería volver a su momento real. Por supuesto que venía del futuro, de otra manera, ¿cómo le hizo llegar el disco Pearl a su madre? Gabrielle se convenció de que había otras personas vagando a través del tiempo, seres que se inmortalizan al morir porque saltan de época en época. Quizás Emma y ella solo podían saltar unas cuantas décadas porque eran novatas, seguramente habría otros niveles en ese juego y podrían ascender progresivamente de cincuenta en cincuenta, o quizás la próxima vez serían cien años. Probablemente aplicaba algo como un sistema de acumulación de millas, pero en este caso, de años, y cada salto en el tiempo podría ser mayor. 

    Un gato salvaje la sacó de cavilaciones, se había acercado tanto que casi percibía su respiración. Gabrielle se había colocado en la posición más incómoda que había encontrado para no sucumbir al sueño, pero la presencia del felino la hizo moverse violentamente al tiempo que lo espantaba con las manos. El escurridizo animal salió en carreras como lo había hecho ella horas antes. 

    El sueño nublaba su mente, parecía desconectarse de la realidad cada vez que pestañeaba. Temía quedarse dormida en uno de sus pesados parpadeos. No tenía idea de la hora, pero el amanecer se anunciaba. Se asomó a fisgonear a través de la ventana, vio a Jonathan dormido junto a Emma mientras le sostenía los pies en su regazo, obviamente habían sido vencidos por el cansancio. Se notaba que no habían buscado una plácida posición para dormir, que habían quedado flotando palabras que no fueron escuchadas por el otro. 

    Gabrielle posó su mano sobre el picaporte, lo giró lentamente hasta que sintió ceder la puerta que la separaba de la otra que la llevaría de regreso a casa. Dio un paso adelante con pies de algodón y observó a sus padres por largo rato. Se sintió conmovida por la historia que Emma se llevaría de allí y que ella había intentado cambiar. Se fijó en el rostro de Jonathan, estaba relajado exhibiendo sus verdaderas facciones, sin muecas ni imposturas al hablar. Le parecía un hombre agraciado, entendía que su madre se hubiera enamorado de ese ejemplar. Avanzó dos pasos más como un ninja de papel. Recordó que había perdido la cámara fotográfica de Emma y no contaría con el flash para iluminar el pasillo. Quedó paralizada en medio del lugar como una estatua, o mejor, como un monumento a la duda, porque no tenía la menor idea de lo que debía hacer. El plan que había elaborado, se había frustrado. 

    El agotamiento y el sueño mellaban su capacidad de pensar. Lo primero que le venía a la mente era gritar, como lo hubiera hecho en 2019 cuando no tenía wifi. Pero no se trataba de conectarse a una red, sino de no adulterar más el pasado. Tenía la solución en su mano, pero no era capaz de verla. En su época futura hubiera recurrido a internet, siempre había un foro o un tutorial para cualquier cosa. En ese momento no tenía esa posibilidad, tendría que pensar a pesar de estar semidormida. «¡El teléfono!», pensó y reaccionó, como si hubiera descubierto la naturaleza de la energía oscura que provoca la aceleración del universo. 

    Por supuesto, el teléfono también poseía un flash, pero no iluminaba lo suficiente como para ver la puerta. Volvió sobre sus pies ligeros y apagó la luz que iluminaba a sus padres dormidos. Activó el flash del móvil al tiempo que reproducía la canción Piece of My Heart. Entonces, apareció la puerta de salida de aquel mundo propio y ajeno al mismo tiempo. Volteó a mirar a su padre, como diciéndole: espero que no mueras, espero encontrarte en casa cuando vuelva y que hayas sido mi padre por diecisiete años. Sintió miedo de que eso ocurriera, porque entonces sería ella quien no lo vería como un papá de toda la vida, sino como a un hombre hermoso que se trajo del pasado vulnerando un montón de leyes físicas. Sintió miedo de llegar y encontrar todo igual, porque eso significaría que ese hombre moriría irremediablemente. Y sintió miedo de traspasar esa puerta y llegar a un tercer momento de la historia pasada o por pasar. Era mucho el miedo, pero era parte del riesgo que había tomado. Entonces, cerró los ojos y atravesó la puerta que las luces dibujaban al final del oscuro pasillo, dejando tras de sí un pasado tan incierto como el futuro. 

    





   


 Capítulo 20 

 EL DESTINO NO CAMBIA 

     

     

     

     

     

    La enceguecedora luz la había sorprendido. El violento salto de la oscuridad absoluta a dos mil lúmenes de intensidad le produjo un punzante dolor detrás de los globos oculares. Sus pupilas se cerraron al máximo. Intentó proteger sus ojos tapando el resplandor con una mano cuando escuchó una voz eléctrica que salía de un altoparlante. 

    —¡Las manos en alto! ¡Dese la vuelta! 

    No cabía más miedo en Gabrielle. Cerró los ojos. Levantó obediente sus manos temblorosas por la adrenalina derramada en su sangre. Lentamente dio media vuelta. La luz era tan intensa que creyó sentir el calor en su espalda. Estaba desconcertada. Por su mente cruzaron los posibles escenarios: que había sido abducida por alguna fuerza extraterrestre, que había aterrizado en un filme de acción o que había muerto y se acercaba a la luz al final del túnel donde, por alguna razón, le harían una requisa. Al cabo de varios segundos, escuchó la voz muy cerca, ya era humana. 

    —¿Qué hace aquí? 

    —Nada… nada… —respondió nerviosa, mientras negaba con la cabeza. 

    —¿Cómo se llama? 

    —Gabrielle… Gabrielle Walker. ¿Quién es usted? 

    —Soy el Oficial Hernández. Puede bajar los brazos. 

    —Disculpe. ¿Me puede decir qué día es hoy? 

    —¿Consumió alguna sustancia? ¿Ingirió alcohol? —interrogó extrañado el oficial. 

    —No. Es solo que estoy confundida. 

    —Es la madrugada del lunes —respondió el suspicaz oficial. 

    —¿Qué fecha? ¿En qué año estamos? 

    —Voltee hacia mí, por favor. 

    Gabrielle volteó. No pudo ver el rostro de Hernández porque estaba a contra luz, la cabeza del oficial eclipsaba el foco de la fuente luminosa y entonces pudo ver el auto de Emma en el mismo lugar donde lo había aparcado. Dejó escapar una risa nerviosa, desahogaba el miedo que tenía estancado en el pecho. Entendió que había regresado con éxito. 

    —Lo siento, era una broma. Sé que hoy es lunes 10 de junio de 2019. 

    —¿Es su auto? —interrogó el policía mientras señalaba el auto de Emma. 

    —Sí. O no. Es de mi mamá. 

    —Muéstreme su permiso de conducir, por favor. 

    —No tengo permiso de conducir. Le robé el auto a mi mamá. 

    —Creo que está en problemas no solo con su madre, sino con la ley. Temo que debe acompañarme al departamento de policía. 

    —Por supuesto —dijo sonreída y presta a colaborar. Estaba feliz porque no había sido abducida, ni estaba en un filme, ni había muerto—. Sé que hice mal. De cualquier manera, ya estaba en problemas con mi mamá. Y con la ley también, no debí conducir sin permiso. Estoy de acuerdo. Pero ya lo hice. Y no me arrepiento. Creo que estoy hablando mucho. Tengo derecho a guardar silencio, ¿cierto? 

    —Por favor —asintió el policía y le señaló camino a la patrulla. 

    El oficial condujo a Gabrielle y la introdujo en la parte trasera. Apagó el potente reflector adosado a la patrulla. A través de la radio solicitó un remolque para llevar el auto de Emma. Entretanto, Gabrielle sonreía mientras veía la casa a través de la malla metálica del compartimiento trasero del auto. Se sentía como un piloto de combate cuando toca tierra después de una misión. Estaba a salvo y, además, complacida por el deber cumplido. Seguramente, un detenido jamás había estado tan relajado en ese asiento como Gabrielle de camino a Monticello. El oficial tuvo que despertarla cuando aparcó frente al departamento de policía en la Calle Pleasant. 

    La alojaron en una oficina administrativa que dispusieron para su retención temporal, en su caso no era necesario colocarla tras las rejas. Una reprimenda y una amonestación sería suficiente para que la joven entendiera la falta cometida. Eran cerca de las 8:00 a. m. cuando Emma llegó a la estación, por fortuna no era lejos de casa. Sorprendió a su hija dormitando apacible en una silla recostada a un armario donde reposaban los archivos criminales. Emma sintió ira al ver su despreocupada placidez. 

    —¡Gabrielle! 

    —¿Mamá? —dijo al despertar de súbito. 

    —¿Qué hiciste, Gabrielle? 

    —Te robé el auto, lo siento —se disculpó mientras espantaba la modorra con un estirón. 

    —¿Por qué lo hiciste? 

    —No podía dormir. Pensé que una vuelta en el auto, no estaría mal. Pero me sorprendió la policía y, como no tengo permiso de conducir, ya sabes. 

    —Sé por qué te detuvieron. También sé dónde te detuvieron. ¿Por qué fuiste a la casa de Jonathan? ¿Cruzaste la puerta? 

    Gabrielle tragó grueso, tartamudeó un par de veces antes de drenar la felicidad que estaba represando. 

    —Yo… yo… Sí… Y lo conocí… conocí a papá. 

    —¿No fue a la guerra? ¿Jonathan está vivo? ¿Vino contigo? —inquirió Emma esperanzada. 

    Por las preguntas de Emma, Gabrielle entendió que Jonathan no había regresado. Sus respuestas a las interrogantes de su madre quedaron en suspenso por la interrupción de una oficial que se asomó a la puerta. 

    —Permiso, señora Walker. Debe firmar algunas formas de rutina. Acompáñeme por favor —dijo la mujer mientras esperaba por ella. 

    —¿Señora Walker? —interrogó a Gabrielle en voz baja mientras salía del lugar.  

    Después de enfrentarse a la burocracia que exige una falta menor como la que había cometido Gabrielle, quedaron libres a media mañana. Emma había faltado a una sesión de fotos que tenía pautada en Liberty. Aunque no hubiera tenido problemas con la policía del condado, Gabrielle sabía que igualmente su madre habría perdido ese trabajo, ya que el extravío de la cámara fotográfica no pasaría desapercibido. Subieron al auto. Gabrielle esperaba un castigador silencio hasta llegar a casa, pero apenas se sentó tras el volante, Emma volteó hacia ella. 

    —¿Por qué me llamaron señora Walker? ¿Qué pasó con Jonathan? ¿Cómo es que lo conociste? ¿Hablaste con él? 

    —Una pregunta a la vez, por favor. 

    —¡Habla, Gabrielle! —estalló Emma. 

    Gabrielle dio un minúsculo salto por el repentino tono. No tuvo más remedio que hablar. 

    —Tenía la esperanza de volver y encontrarme con la noticia de que mi papá no había muerto y que estaría en casa. Por eso dije que mi apellido era Walker. Es la razón por la que te llamaron por su apellido. 

    —¿Qué te hizo suponer que Jonathan estaría en casa? 

    —Porque hablé con él. Le pedí que no fuera a la guerra, le advertí que moriría en Vietnam. 

    Emma tomó aire mientras metabolizaba la situación y lo que pudo haber ocurrido. Jamás se le cruzó por la mente la posibilidad de que Gabrielle se atreviera a ir al pasado. 

    —No es un parque de diversiones, por Dios. ¡Te arriesgaste para nada! —gritó en medio de su alteración. 

    —Lo hice por mi papá, quería salvarlo, tenerlo a mi lado. 

    —No debiste hacerlo. 

    —El hecho de que tú no te hayas atrevido a salvarlo no quiere decir que yo haría lo mismo —replicó Gabrielle reactiva. 

    —¿Me culpas por cómo pasaron las cosas? 

    —No. Soy yo, que no quería sentirme culpable por siempre. Era eso o pasarme la vida preguntándome qué habría ocurrido si lo hubiese intentado. Ya fue suficiente esperar diecisiete años para saber la verdad. Solo quería recuperar mis verdades… y a mi papá, si es que eso era posible. 

    —No trates de cambiar el destino de alguien arriesgando el tuyo. Pudiste no volver o quizás volver en otro momento de la historia. Regresar al pasado y luego devolverse es algo azaroso, no sabemos cómo funciona. Por eso nunca quise volver. Temía un pasado o un presente peor. 

    —Lo sé, mamá. También sentí mucho miedo, pero nada me pasó, estoy bien. Y lo mejor es que Jonathan podría estar vivo —dijo animadamente Gabrielle. 

    —Eso es imposible. Me convencí de que no se puede cambiar nada de lo que ha ocurrido. El destino es uno solo y no hay manera de corregirlo. 

    —Intentaste hacer lo mismo por Janis —dijo Gabrielle buscando un argumento a favor. 

    —Y no lo logré. 

    —¿Cómo lo sabes? Te regaló su disco el día que nací. 

    —No tengo pruebas de eso. Janis murió en octubre de 1970, tú naciste en 2002. 

    —¿Y si no murió? Hay gente que dice haberla visto cerca de Port Arthur, la han visto en la calle, en restaurantes. Quizás Janis te hizo caso y decidió que viviría. No sabes si le cambiaste el destino. Tampoco sabemos si se lo cambié a Jonathan, pero podemos averiguarlo. 

    Emma se tornó pensativa. Hizo un largo silencio que inquietó a Gabrielle. Sacó su permiso de conducir y se lo mostró. 

    —Mira, aún dice Emma Reed. No dice Emma Walker. Y esta mañana desperté sola, como desde hace diecisiete años. Y, al igual que en todo ese tiempo, me pregunté si hice bien al no regresar, si pude salvar la vida Jonathan. Mi consuelo es que él se fue de mi vida, pero llegaste tú para borrarme las lágrimas. Eres lo único que tengo, Gabrielle. Por eso cuando me asomé a tu habitación y vi que no estabas ni tampoco el auto, supe lo que habías hecho. Y tuve miedo de que tu ausencia se sumara a la de Jonathan. 

    Gabrielle la vio conmovida, se acercó y la abrazó. 

    —Perdóname, no quise remover tus miedos, tampoco quise reprocharte nada de lo que pasó. Entiendo que no quisieras cambiarme por Jonathan y te lo agradezco. 

    —No. No fue así. 

    —Se escucha cruel, mamá, pero así fue. Dime: si no hubieras estado embarazada, ¿habrías regresado para salvarlo? 

    Emma no lo pensó mucho. Con su mirada anclada en un punto fijo respondió: 

    —Una y otra vez hasta convencerlo de no ir a Vietnam. 

    Entendía las razones de Gabrielle y admiraba su valentía al querer rescatar a Jonathan, aun corriendo el riesgo de extraviarse en el tiempo al quedarse sola en una época remota o sumergirse en un limbo atemporal desconocido. Emma nunca había creído en lo paranormal, pero sentía mucho respeto por esa palabra. Cuando vivió en la Isla de Margarita, había escuchado decir a Simón: “no creo en brujas, pero de que vuelan, vuelan”. Él le había explicado que esa expresión se usaba para denotar una supuesta incredulidad sobre algo en lo que sí se cree. Tal como le ocurría a Emma con algunos inexplicables incidentes sobre los cuales nunca quiso profundizar. Pero, desde su viaje al pasado y su experiencia con Jonathan, se había convertido en seguidora de los más fantásticos enigmas. Leía toda literatura que encontraba sobre desapariciones y viajes en el tiempo.  

    Por años estuvo indagando sobre el caso del vuelo 914 de Panamerican. Un avión que había despegado de Nueva York el 2 de julio de 1955 rumbo a Miami y, tres horas después, se perdió su rastro en el radar y toda comunicación por radio. Las autoridades habían iniciado una búsqueda por mar y tierra, pero resultó infructuosa. No se supo más del 914 hasta que un controlador de vuelo del Aeropuerto de Maiquetía, en Caracas, avistó en el radar la señal de una aeronave cuyo arribo no se esperaba. El piloto se comunicó con la torre de control para informar su procedencia y destino. Aunque el controlador informó que estaba fuera de ruta, concedió permiso para el aterrizaje, presumía que algo no andaba bien en la aeronave. En la comunicación por radio surgieron otros datos que no coincidían, como la fecha. Era septiembre de 1992. Habían transcurrido treinta y siete años desde que aquel avión había salido de Nueva York. Cuando el piloto fue informado de la fecha, sus respuestas perdieron coherencia, vacilaba o no contestaba. Aunque ya había iniciado la maniobra de aterrizaje y había tocado tierra, después del caótico intercambio por la radio, el avión despegó de nuevo con rumbo desconocido en el tiempo. 

    Emma también se había interesado en la historia del soldado norteamericano George Paonessa, uno de los trece tripulantes del Vuelo 19, conformado por un escuadrón de cinco bombarderos Avenger de la Armada estadounidense, desaparecido en el Triángulo de las Bermudas el 5 de diciembre de 1945. Las intensas labores de búsqueda culminaron días más tarde, quedando cerrado el caso como avión desaparecido. Pero, semanas después, la familia de Paonessa recibió un telegrama del joven soldado que decía: “estoy vivo”. No se supo de él hasta la década de los años 50, cuando supuestamente fue visto por su novia un par de veces. Desde ese entonces, jamás se tuvo noticias de él ni de sus doce compañeros. 

    Especial atención le despertó el caso del ruso Sergei Ponomarenko, quien habría aparecido en una calle de Ucrania el 23 de abril de 2006 en estado de absoluta confusión y vestido a la usanza de los años 50. Al ser abordado por unos policías, manifestó que buscaba una dirección, pero hacía años que ese lugar ya no existía. Los suspicaces policías solicitaron su identificación y Ponomarenko mostró un documento de la era soviética fechado en 1950. El hombre hablaba convencido de que estaba en esa década, lo que hizo pensar a los agentes que era un desequilibrado mental. Fue conducido a un hospital siquiátrico donde se enteró que estaba en 2006. El último recuerdo que tenía en su mente era de 1958, cuando estaba en una calle y avistó un objeto en el cielo. De pronto, había viajado en el tiempo cuarenta y ocho años. Nada convencidos de sus afirmaciones, los médicos del hospital siquiátrico decidieron dejarlo recluido, de donde desapareció misteriosamente sin dejar rastros. Las ventanas de la habitación tenían rejas y la puerta no fue violentada. 

    Emma trataba de encontrar coincidencias entre las más insólitas historias y la suya. Buscaba a alguna persona que hubiera vivido la misma experiencia que ella, pero nunca dio con una con quien pudiera intercambiar impresiones y acercarse al porqué le había pasado. 

    Con la única persona que hablaba sobre su incuestionable vivencia corpórea, cuya prueba irrefutable era Gabrielle, era con Mina. Pero siempre lo hacía como la testigo interrogada por su amiga, a veces frente a preguntas íntimas fuera de contexto. Ahora Emma podría intercambiar su experiencia con otra testigo que viajó cincuenta años al pasado y había sentido lo mismo que ella: su propia hija. Y eso fue lo que hicieron Emma y Gabrielle esa tarde durante un periplo gastronómico que inició en la tienda de dónuts y culminó en Roscoe Diner, con Emma frente a una Río Grande Burger y Gabrielle con una Teriyaki Burger. 

    Gabrielle le contó a Emma los pormenores de su encuentro con Jonathan. Cuando le dijo que Country Joe McDonald cantaba Friend, Lover, Woman, Wife, Emma no pudo contener las lágrimas. Gabrielle se detuvo y la miró enternecida. 

    —Lo siento. No pasa nada. Sigue contándome, por favor —dijo Emma enjugando sus lágrimas. 

    —Vi lo que te pasó con esa canción. Jonathan te la cantó al oído mientras te sostenía entre sus brazos. 

    —¿Me viste? —interrogó Emma con sorpresa. 

    —Estuve muy cerca de ti en Woodstock.  

    —¡Por Dios! Me viste cuando todavía no era tu madre. ¡Es increíble! 

    —Estabas descalza. Pensé que estabas drogada. ¿Lo estabas? 

    —No —respondió Emma con parquedad mientras rememoraba. 

    En ese momento la mesera llegó con la orden: dos hamburguesas y dos botellas de Corona. Cuando quedaron a solas, Emma retomó la idea. 

    —Yo estaba confundida, había hablado con Janis. Me aseguró que no podría cambiar su destino. Le dije a Jonathan que no era de esa época, quería cambiar las vidas de las personas con las que estaba involucrada en ese momento porque creí que esa era la razón por la que estaba allí. 

    —Y Jonathan no te creyó. 

    —No. Creyó que alucinaba. Cuando le dije que era del futuro, me contó que una gitana le había dicho unos disparates al igual que yo. Espera… 

    —Esa gitana era yo, mamá. 

    Emma congeló su mirada mientras pensaba. Tras una pausa silente, Gabrielle la increpó: 

    —¿Qué piensas? 

    —En ese momento ya habías encontrado a Jonathan y le habías advertido. Sin embargo, no te hizo caso y se fue a la guerra. ¿Por qué esta vez él te haría caso? 

    —¿Esta vez? No hubo dos veces. Solo regresé una vez, al igual que tú. Fuimos al mismo punto en 1969 con diecisiete años de diferencia. 

    —Es como si yo hubiera ido a Woodstock desde Perú y tú, desde Australia. Viajamos diferentes distancias, pero coincidimos en un destino. Es cierto, nada ha pasado dos veces. Todo pasó una sola vez, de una única manera. Janis tenía razón: nada se puede cambiar, no hay manera de que Jonathan esté vivo. 

    —Pero si acabo de ir. Apenas le advertí anoche. 

    —Ese es el problema, que el tiempo parece no existir. Tú le advertiste anoche y yo le advertí hace diecisiete años. Pero Jonathan se fue a la guerra hace medio siglo. ¿En qué punto del tiempo estamos? 

    —No lo sé. ¿En el punto en el que podemos volvernos locas pensando esto mientras se enfrían las hamburguesas?  

    Cada una comió encerrada en sus pensamientos, de vez en cuando se miraban sin atreverse a confesarlos. Comieron en silencio. De pronto, las dos hablaron al mismo tiempo: 

    —Creo que es mejor resignarse —dijo Emma. 

    —¿Y si regresamos las dos juntas? —preguntó Gabrielle. 

    —¿Qué dices? —increpó Emma. 

    —Si vamos las dos no hay peligro de perdernos la una a la otra. Si quedamos en otro mundo, otra dimensión u otro plano, o lo que sea, lo haremos juntas. 

    —¿Estás loca? Olvídalo. No lo haremos. 

    —¿Por qué no? 

     —No abuses de tu suerte ni de la mía. No volveremos a hacerlo, solas o acompañadas. ¡Nunca! 

    —¿Al menos podemos ir al cementerio? —preguntó una decepcionada Gabrielle—. Es cerca y el único peligro a esta hora es que nos piquen los mosquitos. 

    —¿Por qué al cementerio? 

    —Se me ocurrió algo y quiero verificarlo. Quizás sí pude cambiar el pasado. 

    —A ver, explícame —dijo impaciente Emma. 

    —Sigo convencida de que es probable que Jonathan esté vivo y, si es así, entonces no existe su tumba ni una lápida con su nombre. 

    —No es probable, Gabrielle. Las cosas ocurren una sola vez. 

    —De acuerdo, ocurren una sola vez. Pero yo no tenía consciencia de que había ido al pasado hasta que fui. Y lo mismo tú, porque Jonathan te habló de mí como una gitana drogada o algo así. 

    —¿Y eso cómo cambia los hechos del pasado? ¿Piensas que depende de la consciencia de uno para que se hagan realidad? 

    —Eso no lo sabemos. Vamos a comprobarlo. ¿Te cuesta mucho? 

    —No. Por supuesto que no. 

    Tenían cuarenta minutos para llegar al cementerio antes de la hora del cierre y estaban a media hora de camino. Si no había retrasos y llegaban a tiempo, tendrían diez minutos para comprobar la hipótesis de Gabrielle. En el trayecto hablaron de la sensación que se tiene en el tránsito de un espacio temporal a otro. Aparentemente, habían sentido lo mismo. Para Emma había sido más extraño porque no esperaba que ocurriera, pero Gabrielle sí sabía lo que pasaría e intuía lo que sentiría por la experiencia de su madre. Esta idea dio pie a Emma para refutar la hipótesis de su hija. Creía que la consciencia nada tenía que ver con el viaje temporal. De hecho, todos los casos que había leído, unos menos documentados que otros, en adultos, jóvenes y niños, tenían en común el factor sorpresa. Ninguno intuía lo que iba a pasar, solo estaban en un sitio en un momento de su vida y, de pronto, aparecieron en otro tiempo. Einstein con sus teorías había sospechado que era relativamente factible y Emma lo había comprobado. 

    Llegaron al cementerio en treinta y cinco minutos, cinco más de lo previsto porque no tomaron en cuenta que había que pagar la cuenta en Roscoe Diner. La vigilancia del cementerio estuvo a punto de impedirles la entrada, pero Gabrielle demostró dotes de actriz que Emma no había imaginado que tenía. Le habló con ojos llorosos al vigilante. 

    —Disculpe, señor. Sabemos que están a punto de cerrar el cementerio, pero venimos desde Florida solo para ver la tumba de mi padre, es muy importante que lo haga. No exagero si le digo que es de vida o muerte. Aunque eso suene algo raro en la puerta de un cementerio. 

    —Está bien. Pueden pasar, pero solo cinco minutos —dijo el hombre conmovido, a pesar de estar acostumbrado a ver lágrimas en el lugar. 

    —Gracias, señor. Son dos minutos nada más. 

    En un minuto estaban frente al inmenso pino que marcaba el inicio de la hilera de lápidas hasta la de Jonathan. Gabrielle bajó del auto cuando apenas Emma lo detenía. Contó veinte lápidas y allí estaba la que tenía el nombre de Jonathan Walker, rígida y fría como perenne recordatorio de una ausencia, hileras de ellas, campos llenos de ausencias forzadas que ningún giro en destino alguno pudo evitar. 

    





   


 Capítulo 21 

 LA HUIDA 

     

     

     

     

     

    Emma había vivido resignada durante años hasta que aceptó la realidad. Desde que recibió aquella carta oficial que notificaba el nombre de Jonathan como una baja más en Vietnam, sufría pensando en cómo habría sido su vida si él viviera, hasta que cayó en la cuenta de que no podía continuar imaginando una realidad, sino vivir la que tenía. Esa realidad era Gabrielle, una niña que crecía sin padre, que hacía preguntas que, a su edad, no tenían respuestas. Desde su reciente viaje a 1969, Gabrielle estaba transitando el mismo camino que había recorrido Emma. A pesar de que se había resignado a vivir sin su padre, a menudo Gabrielle se preguntaba qué pasaría si Emma y ella volvieran a esa casa para atravesar la puerta; se reprochaba el no haber sido más persuasiva con Jonathan cuando le habló; y estaba arrepentida de no haberse manifestado ante ellos aquella noche para decirles que era hija de ambos. 

    Aunque Jonathan ya no era un tema tabú entre ellas, poco hablaban de lo ocurrido. Sin embargo, Emma sentía que los pensamientos de Gabrielle estaban atados a él. Sabía que estaba atrapada en aquel pasado que no pudo cambiar y que, si pudiera, lo intentaría de nuevo. Con frecuencia, Mina le confesaba que Gabrielle había estado haciendo preguntas sobre los días que siguieron a su nacimiento. Que creía que quizás si Emma hubiera hecho público el evento, la ciencia la hubiera ayudado a reunirse con el pasado. Probablemente, ambos mundos estarían conectados y hoy todo sería diferente. 

    —O estarías diseccionada como una rana en el Museo Smithsoniano. O, en el mejor de los casos, enjaulada en algún laboratorio subterráneo con cables de colores conectados a tu cerebro, mientras Emma estaría atada a la cama de un hospital siquiátrico —había espetado Mina ante las conjeturas de Gabrielle. 

    Desde entonces, Emma vivía con miedo a que su hija nuevamente cometiera la locura de volver a esa casa y cruzar la puerta. Le había pedido ayuda a Mina, quien hacía lo que podía para lidiar con Gabrielle. En los primeros días de ese mes, Mina había citado a Emma en un café porque quería comunicarle algo que se le había ocurrido para revocar la tentación de Gabrielle de regresar al pasado. Esos encuentros eran rutinarios, por lo que Emma no sospechaba que la aguardaba una propuesta sorprendente. 

    Mina esperaba por ella. Desde el interior del café la vio llegar en su auto y le hizo señas a través del vidrio en el que se leía el nombre del lugar: Catskills Café. Era un local pequeño y acogedor cuyo dueño, un lugareño de nombre Ron, había descubierto que el café expreso hecho en máquina italiana era más seductor al paladar. En realidad, Emma había persuadido a Ron para llevar a cabo la mejora cuando probó por vez primera el preparado instantáneo con nombre de café. En aquel momento, ella se levantó de la mesa con el vaso, lo colocó en el mostrador y se apoyó con ambas manos en el mismo para mirar a Ron directamente a los ojos mientras le hablaba. 

    —Verás, Ron. Beber café es un placer. Yo soy adicta al café. Debo decirte que este bebedizo no es café, es una pócima producto de la magia del marketing, un brebaje artificial al que le agregaron la palabra café y lo vendieron como tal, pero igual podrían decir té negro, mate o un limpiador de pisos. Con este preparado y mucha publicidad han degradado el paladar de medio mundo y el buen nombre del cafeto. También han contribuido a sobrevalorar lo instantáneo como lo mejor. Y no hay placeres instantáneos. El proceso para llegar al placer es parte del placer mismo. No volveré a este lugar hasta que prepares un café verdadero que me dé placer. 

    Nunca supo si Ron había tomado ese comentario cargado de la palabra placer como una insinuación, pero su sonrisa nerviosa y su mirada cada vez que Emma entraba al lugar estimulaba la imaginación de Mina. Lo cierto es que Ron había abolido el café instantáneo de su negocio y ahora el lugar olía a verdadero café, que es lo que anunciaba. Emma se había convertido en su mejor cliente. No tenía que ordenar, ya él sabía cómo le gustaba el café. 

    Apenas Emma entró al lugar, Ron le sonrió nervioso, la miró con pensamientos ocultos sobre placeres, Mina especuló maliciosa y Emma se sentó frente a ella. 

    —Hola, Mina. ¿Pediste algo? 

    —No. Esperaba por ti. 

    —¿Quieres comer o solo café? 

    —Un café igual al tuyo, por favor. 

    Entonces, Emma llamó la atención del hombre, que ya trabajaba en la máquina elaborando un placentero expreso, pidió dos iguales y se interesó en Mina. 

    —Y tú, ¿cómo estás? 

    —Bien. ¿Cómo está Gabrielle? 

    —Aparentemente bien. No menciona el tema para nada y eso me da miedo. Me parece que está tramando algo. Ya no sé qué hacer. 

    —Precisamente de eso quería hablarte. 

    —¿Te dijo algo nuevo? No me asustes. 

    —No, pero se me ocurrió algo para que pongas punto final a esa angustia. No puedes vivir con el miedo de que Gabrielle vuelva a esa casa embrujada. 

    —No está embrujada y tampoco sé qué es. Y si tu idea es que me mude de Monticello, no lo haré. 

    En ese momento Ron interrumpió con dos tazas de café humeante, espumoso y oloroso. Se quedó clavado al lado de la mesa como si esperara aprobación. Mina lo despachó. 

    —Gracias, Ron. No te quitamos más tiempo. 

    Cuando el hombre se fue, soltó sus pensamientos. 

    —Este hombre tiene fantasías contigo -susurró Mina con seguridad. 

    —Mina, por favor —replicó Emma con fastidio—. Dime cuál es esa idea que tienes. 

    —Compra la casa de Jonathan. 

    —¿Qué? ¿Para qué? 

    —Cómprala y la demueles por completo —dijo reforzando con sus cejas y una sonrisa de genio. 

    —No. No sería capaz de demolerla. Sería enterrar definitivamente a Jonathan, sus recuerdos, la posibilidad de… ¿Por qué crees que haría eso? 

    —Porque tarde o temprano, Gabrielle volverá. Además, si no la compras tú, en algún momento otro lo hará y es probable que encuentre la puerta. 

    Lo que en principio sonaba descabellado, se deslizó a la razón de Emma. Mina estaba en lo cierto. ¿Qué pasaría si otra persona descubriera lo que encierra la casa? ¿Guardaría el secreto? Mina tenía la respuesta: 

    —Si hay gente dispuesta a pagar millones para hacer turismo espacial, que no es más que subirse a un cohete y llegar más arriba de las nubes, porque ni siquiera los llevan hasta la Luna, ¿cuánto crees que pagarían por ir a Woodstock 1969? Sería el Disney del siglo XXI. 

    —No había considerado esa posibilidad —dijo Emma inquieta y preocupada. 

    —¿Te imaginas que Angelina Jolie vaya al pasado y conozca a Jonathan? Puedes tener la certeza de que lo adoptará como hijo mayor. O quién sabe qué otra cosa se le ocurre. Ella ya está divorciada… 

    —Mina, a veces pareces tan madura. Pero hoy no es el caso. 

    —No es inmadurez. Es una posibilidad cierta. Está bien, no pienses en Angelina, pero quizás otro excéntrico millonario. 

    —Yo estaba angustiada por Gabrielle, pero como no era suficiente para ti, tenías que buscar la manera de complicarme la vida de esta forma —reprochó Emma consciente de que esa puerta al pasado era un problema potencial. 

    —No me hagas caso, entonces. Es una posibilidad remota, pero posible. Siempre posible. Ni tan remota, si lo piensas bien. 

    —¡Ya, Mina! 

    —Si compras la casa, podrías evitar que alguien vaya al pasado y también pondrías a raya a Gabrielle. Piénsalo. 

    —¿Y a quién se la compro si su dueño murió en Vietnam hace casi medio siglo? ¿Inicio un juicio para demostrar la paternidad de Jonathan sobre Gabrielle y reclamo sus derechos sobre la casa? 

    —Muy inteligente tu sarcasmo. Sé que no quieres exponerte a que te llamen perturbada mental, pero yo no tengo esos complejos. 

    —Por supuesto, todos ya te conocen como una perturbada. 

    —¡Muy graciosa, Emma! No es eso. Yo puedo investigar en los registros de la oficina del condado en qué situación está esa propiedad, si fue declarada como abandonada, si pertenece al estado. Conozco gente. 

    —¡Hazlo! —dijo Emma sin pensarlo. 

    —Muy bien, así se habla —se apoltronó en la silla satisfecha—. Si la compras ¿vas a demolerla? 

    Emma se sumergió en sus pensamientos y no respondió. Mina no quiso presionarla, sabía lo que significaba esa casa para ella. Había aceptado indagar la situación de la propiedad para comprarla. «Pero, ¿para qué? Emma dijo que no sería capaz de demolerla porque sería enterrar definitivamente a Jonathan, sus recuerdos y la posibilidad de… ¿De qué? ¿De regresar? Pero no hace falta que compre la casa para volver al pasado, ya lo hizo gratis y podría hacerlo de nuevo», pensó Mina. 

    *** 

    Gabrielle tenía un recital de guitarra a propósito del fin de curso. Emma estaba entusiasmada porque venían ensayos, preparativos y la noche de la presentación, ese tipo de eventos la acercaba a su hija, que había estado tan callada últimamente. Había tratado de no hacerla sentir culpable por su arriesgado intento de salvar a Jonathan, por robarle el auto, por conducir sin permiso y por extraviar su cámara fotográfica. El asunto del viaje al pasado lo habían conversado y concluyeron que había sido el mismo riesgo de lanzarse al agua para rescatar a un niño en apuros. No se puede juzgar a alguien que trata de salvar una vida, aún si expone la suya. Con respecto al robo del auto y conducir sin permiso, le había dicho que ella había hecho lo mismo, no una, sino varias veces. Y a la pérdida de la cámara, no le había dado mayor importancia, porque igual había pensado en actualizar el equipo. Emma trataba a Gabrielle con guantes de seda, evitaba cualquier roce que encendiera la mecha hacia una acción impulsiva. En algún momento pensó en buscar ayuda profesional, pero, ¿cómo decirle a un especialista que Gabrielle era una joven ejemplar, buena estudiante, sin problemas de drogas o alcohol, de buena conducta y, que su único inconveniente era que podría ir al pasado para rescatar a su padre muerto hacía casi medio siglo? Evidentemente, el especialista tendría un diagnóstico, pero no para Gabrielle sino para Emma. 

    Días después de la reunión en el café, Mina llegó a la casa de Emma con un legajo de planos, documentos y copias. 

    —¿Qué es todo eso? —preguntó Emma extrañada. 

    No era usual ver a Mina con literatura de algún tipo en sus manos. La lectura no era su fuerte. 

    —Aquí está toda la información sobre la casa de Jonathan. La mayor parte son croquis, pagos de impuestos y cosas sin importancia. Un amigo me prestó el registro completo. Aunque creo que somos más que amigos porque hemos salido un par de veces, pero no sé…  

    —Mina, dime cuál es la situación. 

    —Creo que me tiene en la zona de amigos. 

    —Tu situación no, la de la propiedad. 

    —¡Ah! Pensé que asumías tu rol de amiga y te preocupaba mi precaria situación sentimental. Pero no importa. La casa ya tiene dueño, es propiedad privada. La compraron hace diez años. 

    —Seguramente una inversora de bienes raíces. 

    —Por aquí aparece el nombre —dijo Mina mientras desplegaba los papeles en la mesa. 

    Ambas leyeron decenas de amarillentos documentos en los que descubrieron que la casa había sido declarada en estado de abandono tras muchos años deshabitada y sin pago de impuestos, de manera que el gobierno local la remató en una subasta. 

    —Quizás querían construir algún completo turístico. 

    —Aquí está el nombre del dueño, se llama Zubin Kovac. Suena a bailarín de ballet. 

    —No, no es bailarín —respondió Emma pensativa—. Es el profesor de música de Gabrielle. ¡Qué extraño! 

    —Ah, el tipo raro. Ese hombre nunca me gustó. 

    —Más raro me resulta que él sea el propietario desde hace diez años. ¿Para qué compró la casa? ¿Para dejarla abandonada?  

    —Ese tal Zubin tiene que dar muchas explicaciones. Vamos por él —dijo Mina armando el legajo nuevamente y dispuesta a salir en ese mismo momento. 

    —No. Él no está obligado a explicar nada. Soy yo quien quiere indagar. Debo ser cauta en esto. No sabemos si él está al tanto de lo que hay en la casa. 

    —Cierto. Aunque estoy segura de que sí lo sabe, es un tipo muy raro, no en vano se dice lo que se dice de él. Ese hombre tiene cara de comunista. A lo mejor está tramando una invasión roja desde el pasado. 

    —Mina, ya tengo suficientes interrogantes. Trata de contener un poco tu imaginación. 

    —Además, tiene un nombre tan extraño… ¿Qué es? ¿Ruso? ¿Polaco? ¿Húngaro? 

    —No tengo la menor idea. 

    —¿Croata? ¿Serbio? 

    —Espera. Podría ser serbio, como el abuelo de Jonathan. 

    —¿Y qué tiene que ver el abuelo de Jonathan con el bailarín de ballet? 

    —Es lo que tengo que averiguar, porque si compró esa casa, algún interés debía tener. Y aún lo tiene, porque no la ha vendido después de tantos años. Por favor, no menciones el nombre de él delante de Gabrielle, no quiero que se entere de nada de esto. 

    —De acuerdo, solo me referiré a él como el Bailarín. 

    —Prefiero que no hablemos de él delante de Gabrielle. El recital es mañana en la noche, trataré de abordar a Zubin aprovechando la cercanía que hay entre ellos. 

    —Si no puedes, déjamelo a mí. Yo me encargaré de él —dijo Mina en tono de sicario. 

    Emma asintió por seguirle el juego a Mina, porque esperaba que solo fuera eso: un juego. 

    *** 

    Durante la cena, Gabrielle percibió que Emma ocultaba algo. Estaba pensativa, evasiva, no le había preguntado cómo estuvo el ensayo. 

    —¿Te pasa algo, mamá? 

    —No. ¿Por qué? 

    —Te conozco, estás pensando en algo que no me quieres decir. Ni siquiera me preguntaste por el ensayo. 

    —Lo siento, estoy elaborando un plan mental para mañana, que será un día bastante apretado para mí. ¿Qué tal tu ensayo? 

    —Bien. El profesor está muy entusiasmado con nosotros. Le emociona el recital. 

    —¿Cómo es que se llama tu profesor? 

    —Zubin… Zubin Kovac. ¿Por qué? 

    —Porque se me olvida, no es un nombre común. ¿Alguna vez te comentó de dónde es? 

    —De aquí —respondió Gabrielle con naturalidad. 

    —Pero su nombre no es americano. ¿Nunca te dio curiosidad? 

    —No. ¿A ti sí? ¿Por qué ahora? 

    —Varias veces pensé en preguntarte, pero se me olvidaba. No tiene importancia. 

    Gabrielle no insistió, solo sondeaba a Emma para calibrar su humor.  

    —Mamá, quiero decirte algo que estaba dejando para después del recital, pero creo que ahora es un buen momento. 

    —¡Por Dios! No me asustes. 

    —Tranquila. Es que decidí que quiero estudiar música. Mi profesor y yo estuvimos hablando sobre eso. Él me recomendó la Mannes School, en Nueva York. 

    —Eso sí que es una sorpresa. 

    —Estaremos cerca, podemos vernos los fines de semana. 

    —Sí, es perfecto. Pero estaba convencida de que estudiarías arte. 

    —Creo que me estaba dejando influenciar por ti, por esa vena artística que tienes con la fotografía.  

    —¿Y no te estás dejando influenciar para estudiar música porque estuviste en Woodstock, por tu papá, la guitarra y toda esa experiencia? 

    —No. Pero quizás cuando regrese a Woodstock podría tocar a dúo con Janis Joplin. 

    —¿Qué dices? —reaccionó Emma con marcada preocupación. 

    —¡Cálmate, mamá! Es una broma. 

    Emma disimuló su sensibilidad al tema del pasado y le lanzó un pedazo de pan a Gabrielle. Se desató entonces una batalla de panes, que exigió una limpieza de la cocina y las obligó a estrechar el vínculo de amigas que siempre prevaleció. Más tarde, Emma la arropó como solía hacerlo cuando era niña y hablaron largo rato. 

    —Me gusta verte sonreír. Creo que esperabas que te dijera que no me agradaba que estudiaras música, pero me encanta. Aunque quisiera, no podría evitarlo, lo llevas en la sangre. Sé que serás la mejor concertista de la escuela. Estoy orgullosa de ti. No tengo dudas de que Jonathan también estaría orgulloso. 

    —Gracias, mamá. ¿Sabes? Estaba triste porque en cierta forma sentía que Jonathan me había ignorado. De hecho, lo hizo. Pero entendí que no podía ser de otra manera. Mientras le hablaba no me prestaba atención porque estaba pendiente de ti, se le notaba que estaba tan enamorado. Al menos te hizo feliz por un rato en tu vida. 

    —Lo sigue haciendo en mis recuerdos y en ti. 

    Después de muchas noches, finalmente ambas durmieron tranquilas. Parecía que Gabrielle comenzaba a aceptar su realidad y la de su mamá. Por su parte, Emma había estado pensando en la casa de Jonathan. Sabía que, aunque era parte de su pasado, podría convertirlo en futuro, pero era un devenir incierto. ¿Valía la pena arriesgar la seguridad del presente por la incertidumbre de un mañana? No. Recordó las palabras de Simón cuando le dijo que no había que atesorar para mañana porque no se sabía si vería un nuevo amanecer. Había decidido quedarse con el presente y recordar el pasado. Así sería por siempre. 

    *** 

    Gabrielle volvió a sorprender a Emma la noche del recital. Después de interpretar una docena de piezas de jazz con la banda del colegio, cada músico tuvo la oportunidad de improvisar un solo. Gabrielle tocó y cantó una adaptación que hizo de Me and Bobby McGee, en la que Bobby y su pareja quedaban juntos para siempre, porque: en nombre de la libertad no se debe renunciar al amor, porque el amor en sí mismo es libertad, decía la letra. Emma recibió el mensaje como lo que era, un velado reclamo por no regresar en busca de la libertad. El público ovacionó la adaptación mientras Emma repasaba mentalmente una y otra vez los nuevos estribillos que para nada parecían improvisados, sino producto de una composición que le había exigido trabajo, talento y firmeza a la obstinada idea de Gabrielle. A diferencia de los demás padres, Emma estaba paralizada. Se había sorprendido más por lo que revelaba Gabrielle, que por su composición lírica. Estaba muy lejos de aceptar su presente, las alarmas se encendieron en Emma. 

    Momentos después del brindis, Emma merodeaba entre las mesas de los asistentes repartiendo y recibiendo saludos y cumplidos hasta que dio con Gabrielle, quien la vio y vino a ella con una sonrisa plena. 

    —Estaba buscándote, mamá. 

    —Y yo a ti. 

    Un silencio se interpuso entre ellas, se miraron unos instantes sin saber qué más decir. Gabrielle esperaba una reacción de su mamá por la canción, pero Emma temía no saber cómo reaccionar. Entonces, sonrió y negó levemente con la cabeza demostrándole que la travesura había sido bien recibida. 

    —No tengo duda alguna de que debes estudiar música. Ven acá —dijo y la abrazó con fuerza—. Te felicito, no dejas de sorprenderme. Eres la hija que soñé. 

    —Gracias, mami —respondió Gabrielle conmovida. 

    —Me encantó tu interpretación. Creo que Janis también estaría orgullosa, hiciste una versión mejor que la de ella. 

    —No quiero parecer engreída, pero a todos les fascinó. Mina está eufórica, me dijo que le hubiese gustado ver tu cara en ese momento. Pensé que estaban juntas. 

    —¿Mina está aquí? Pensé que no vendría. 

    —Sí, está hablando con mi profesor de música. 

    —¿Con tu profesor? ¿Dónde? —preguntó Emma suspicaz. 

    —Están en una mesa cerca de la entrada. Voy a encontrarme con Anna y nos vemos más tarde. 

    Se separaron y Emma ubicó con la mirada a Mina, que hablaba animada con Zubin. Sintió miedo. Conocía a Mina, era demasiado espontánea, sobre todo en los brindis. Sabía que era capaz de interrogar descaradamente al profesor y poner en peligro su historia y la de Gabrielle. Tomó valor y se acercó a la pareja fingiendo descuido. Se aseguró de tropezar la silla de Mina para llamar su atención. 

    —¡Mina! ¡Qué sorpresa! 

    —¿Emma? Te estuve buscando, pero no te vi. Mira quien está aquí —dijo mientras señalaba a Zubin. 

    —Hola, profesor —saludó Emma con una tensa sonrisa. 

    —¿Como está, señora Reed? —respondió levantándose de su silla y estrechando su mano—. La felicito por su hija, Gabrielle es una niña excepcional. Su interpretación dejó a todos con la boca abierta. Es la alumna más talentosa que he tenido. 

    —Gracias, profesor. Hasta yo quedé atónita, de verdad me sorprendió. 

    —Bien, hablemos de otros asuntos —propuso Mina remarcando con los ojos para incitar a Emma a hacer las preguntas que tenían en el saco de las dudas—. ¿Tienes algo que preguntar, Emma? 

    Emma se esperaba algo así de Mina, pero no permitiría que su indiscreción la pusiera en apuros. 

    —De hecho, sí —dijo Emma con fingida naturalidad. 

    —¿De qué se trata? —preguntó Zubin. 

    —Siéntate —invitó Mina a Emma e intentó adelantar el tema—. Verás, Zubin, estuvimos hablando de ti y tenemos algunas preguntas sobre… 

    —Sobre los estudios de música que Gabrielle quiere hacer —interrumpió Emma y prácticamente levantó a Mina de la silla—. Mina, Gabrielle está buscándote. Se fue por allá, ve con ella. 

    —Más tarde la veo. 

    —Déjame a solas con él —dijo Emma por lo bajo. 

    Y Mina replicó de igual manera: 

    —Estaba a punto de seducirlo, hasta me invitó a salir. 

    —¡Vete! —susurró con fuerza. 

    —Nos vemos en un rato —dijo sonriendo a Zubin antes de fulminar a Emma con la mirada. 

    Emma ofreció disculpas a Zubin por el tiempo que le quitaba. Él desestimó y comentó que Mina le pareció una mujer sumamente simpática y agradable. Emma no sabía hasta qué punto había llegado Mina, por lo que decidió sondear a Zubin con mucha cautela.  

    —Gabrielle me comunicó su decisión de estudiar música, dijo que lo había conversado con usted. 

    —Creo que es la mejor decisión de su hija. Como le dije, es muy talentosa. Ella me consultó su decisión y le recomendé la Mannes School, que para mí es una de las mejores.  

    —Gracias, su opinión me da mucha confianza en la institución, no quisiera que ella se decepcionara con una mala escuela. 

    —Créame que eso no pasará. Allí hay profesores de muy alto nivel, ella sabrá aprovecharlo, estoy seguro. Gabrielle es una gran chica. Estoy muy triste porque ya culminó la secundaria y quizás no sepa más de ella. La extrañaré mucho, a ella y a su guitarra. Ambas conforman una joya invaluable.  

    —Esa guitarra tiene su historia. 

    —¿Cuál es esa historia? 

    —Era del hermano de alguien que conocí. 

    Zubin levantó una tensa mirada, como si Emma hubiera corrido el velo sobre un secreto. 

    —¿Puedo preguntar quién? —se adelantó Zubin, sin disimular su enorme curiosidad. 

    —El padre de Gabrielle. 

    —Tenía entendido que había sido comprada en una casa de antigüedades. Si no fue así, ciertamente la guitarra tiene una historia interesante. Lo que pasa es que tuve una igual, hace muchos años. Absolutamente idéntica a esa —dijo Zubin muy perturbado. 

    Saber que la guitarra no había sido comprada, sino que era del hermano del padre de Gabrielle, lo había inquietado. 

    —¿Cómo se llamaba el padre de Gabrielle? —indagó Zubin. 

    —Jonathan Walker. 

    Zubin se levantó de súbito. Se llevó las manos a la cabeza como si tratara de aclarar las ideas. Estaba alterado. 

    —No, otra vez no. ¡Por Dios, no! 

    Emma se acercó preocupada. 

    —¿Se encuentra bien? ¿Por qué se puso así cuando le dije el nombre de Jonathan Walker? ¿Qué pasa? 

    —Dígame quién es usted, por favor —la conminó Zubin. 

    —¿Yo? ¿Qué pasa? —interrogó Emma desconcertada. 

    —¿Quién es? 

    —Emma Reed, la madre de Gabrielle, su alumna —aclaró Emma como algo obvio que ya el conocía. 

    —¿En qué año estamos? 

    —En el 2019. ¿Qué pasa, profesor? —indagó Emma, ya asustada por la reacción de Zubin. 

    —Perdone, debo irme —replicó Zubin tomando su chaqueta y enrumbándose a la salida. 

    Emma, que ya estaba casi tan inquieta como él, se adelantó y lo detuvo. 

    —No se vaya, por favor. Necesito hablar con usted. Creo entender lo que le pasa. 

    —No, usted no entiende. Yo… yo tengo un desorden de personalidad. Ya habrá escuchado que estuve recluido en un centro de rehabilitación hace muchos años. Los rumores sobre mí son ciertos. Estoy medio loco. Aléjese de mí. 

    —Le aseguro que usted no está loco. 

    —Lo estoy. No tengo recuerdos de mi vida verdadera, sino unos que parecen no corresponder con la realidad, no tienen lógica. No lo entendería, señora Reed. 

    —Creo que sí lo entiendo. Es la casa, ¿verdad? ¿Por eso la compró? 

    Zubin la miró entendiendo que Emma sabía más que él mismo sobre su persona. 

    —Sí. Usted nombró a Jonathan Walker, y él forma parte de esos recuerdos que tengo, pero que no he vivido. ¿Cómo supo el nombre de alguien que solo está en mi mente? 

    —Porque Jonathan no es una invención de su mente, yo lo conocí en esa casa. 

    Zubin la miró sin entender. Se acercó a ella y le preguntó en voz baja: 

    —¿Usted tiene el mismo trastorno que yo? 

    —Por favor, cuénteme esa historia que cree haber vivido, pero que le parece ilógica porque nada parece coincidir con ella. 

    —Quiero irme de aquí. El ruido me aturde, me hace sentir más enfermo. ¿Podemos hablar en otra parte? —rogó Zubin visiblemente afectado. 

    Emma y Zubin salieron del lugar y se sentaron en un banco frente al edificio. Él estuvo en silencio como si ordenara la historia que tenía en su memoria. 

    —Disculpe, esos recuerdos aún me descontrolan. Aunque con los años, he aprendido a mantener la calma. No la culpo si piensa mal de mí. 

    —No pienso mal —dijo Emma calmada para darle confianza—. Y, por favor, no me trate de “usted” ni de “señora Reed”. Dígame Emma a secas, me hace sentir como una señora de setenta años.  

    —Igual usted… Perdón, igual tú. Llámame Zubin. Aunque yo crea tener setenta y cuatro años de edad. En realidad, no sé cuántos tengo. 

    —¿Qué? 

    —Es parte de mi desorden mental. En mis recuerdos, creo haber nacido en 1945 y me veo de unos cuarenta y tantos. ¿Te parece ilógico? A mí también. Por eso, definitivamente, algo dentro de mi cabeza no está bien. Es obvio que no puedo ser un anciano, pero es lo que mi mente me hace creer. 

    —¿Por qué no me cuentas más de esos recuerdos que tienes? 

    —Tuve una niñez normal: mi hermano, la escuela, los juegos, el campo, luego la adolescencia y los problemas. A mis veinte años, la relación con mi padre no era muy buena. Él era un granjero de Bethel que quería que yo me dedicara a sembrar y a criar gallinas y cerdos, pero yo no quería eso. Yo era lo que llamaban en esa época un inútil, asqueroso y repudiable hippie. Lo mío era el arte, la música, lo místico, lo religioso y las drogas. El ácido estaba de moda. Una noche llegué drogado a casa mientras todos dormían. Me metí a la cama y no supe más de mí. En la madrugada me levanté a beber agua y, cuando salí de mi habitación, todo había cambiado. La casa estaba descuidada, sucia, faltaban muebles, parecía abandonada. Pensé que era producto del ácido, que estaba alucinando una pesadilla. Un mal viaje lo tiene cualquiera. Quise volver a mi habitación… pero no la encontré. La puerta había desaparecido. Busqué a mi hermano y a mis padres, pero no estaban. Me desesperé, salí del lugar y caminé durante horas, deambulé por días y meses. Afuera todo parecía distinto también. Me enteré que estaba en 1993, solo, sin familia, confundido y loco. Creí que me había quedado en el viaje del ácido, aún me pregunto si sigo alucinando. 

    Emma estaba paralizada. Acababa de descubrir la pieza del rompecabezas que faltaba en la historia de Jonathan y sus padres. 

    —Así que tú eres Gavrilo, el hermano de Jonathan —dijo Emma muy segura. 

    Zubin estaba confundido, la miraba queriendo tocarla para saber si Emma era producto de su mente enferma, pero no se atrevió. 

    —¿Eres una creación de mi mente? Tú eres parte de mi enfermedad, ¿verdad?  

    —No, no estás enfermo y te lo voy a demostrar. Escucha con atención y con toda tu fe lo que te voy a decir. Me pasó lo mismo que a ti, pero yo viajé al pasado. Conocí a Jonathan, me enamoré de él y tuvimos a Gabrielle. Él me contó de ti, de tus padres, luego se fue a Vietnam y yo regresé al presente. Lo único que tengo de él es Gabrielle, su recuerdo y tu guitarra.  

    —Eso no es cierto. No puede ser cierto —dijo Zubin temiendo que su locura se estuviera agravando hasta lo irrecuperable. 

    —Créeme, no estás loco. Hay algo en esa casa que te lleva a otro tiempo. Pasaste una puerta que te transportó al futuro. Eso fue lo que pasó cuando saliste medio drogado a beber agua. Saltaste de ese momento a 1993 y nunca lo supiste. Cuando desapareciste, tus padres creyeron que habías huido de la casa para no volver. No encontraste tu habitación porque tu papá la había derribado años atrás. Esa fue la manera que encontró para cerrar el círculo que tu ausencia dejó. Jonathan nunca creyó que los habías abandonado, él creía en ti, te admiraba y te recordaba con mucho afecto. 

    —Eso es increíble, escapa a la razón —dijo reflexivo—. Mis padres ya no viven, por supuesto. 

    —Murieron al poco tiempo de tu desaparición. 

    —¿Y mi hermano? Él era menor que yo. 

    —Jonathan murió en Vietnam. 

    Gavrilo quedó absorto, unas lágrimas revelaron sus pensamientos. Emma lo dejó cavilar, sabía que era necesario, había hecho lo mismo por mucho tiempo cuando estuvo frente al mismo dilema de creer o no la nueva realidad. De pronto Gavrilo la vio y sonrió. 

    —Entonces, no estoy loco. Nunca lo estuve. Y lo más bonito, Gabrielle es mi sobrina, no estoy solo en el mundo. ¡Por Dios, no puedo creer todo esto! 

    —Créelo, a mí me costó mucho hacerlo. 

    —Si esto es parte de mi locura, es muy bonita. Al menos explica un montón de preguntas que tenía abiertas hasta hace media hora —dijo Gavrilo resignado a una nueva etapa de su locura. 

    —Es la realidad. Tu nueva realidad, Gavrilo. Mi hija se llama Gabrielle por ti. Le puse tu nombre como un homenaje a Jonathan, estoy segura que es el nombre que él hubiera querido. Dime por qué te cambiaste el nombre. 

    —Precisamente porque creía que estaba loco. Había llegado a un sitio donde nadie me conocía, tenía en mi cabeza una historia que ni yo mismo creía. Después de mi rehabilitación en un hospital siquiátrico, me hice llamar Zubin Kovac, como mi abuelo, o el que yo creía mi abuelo en mi mente. Pensé que, si podía engañarme a mí mismo con otro nombre, podría engañar a los demás. Y me creyeron. Compré documentación nueva, me dediqué a la música y viví cada día con el miedo de recaer y volver a la locura de la que me había convencido con la ayuda de los médicos. Para eso sirvió mi rehabilitación, para aceptar la locura, porque nada hicieron por curarme. 

    —Lamento que hayas pasado años de tu vida con esa terrible confusión. Espero que después de saber esto, tengas paz y entiendas que tu realidad cambió cuando te trasladaste en el tiempo. 

    —Me dijiste que en mi casa había una puerta que nos llevó a otro tiempo, ¿cómo la encuentro? Tienes que decirme. 

    —¿Para qué? ¿Qué vas a hacer, Gavrilo? —preguntó un recelosa Emma. 

    —Gavrilo… Hacía tanto tiempo que no escuchaba que me llamaran por ese nombre. Suena extraño, como si no fuera conmigo. Pero creo que llegó la hora de recuperar lo que soy… mejor dicho, lo que fui. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Ya basta de sentirme un enajenado mental, quiero una nueva rehabilitación, una que me devuelva lo que soy. Y ya comenzó gracias a ti, Emma. Ahora dime cómo fuiste al pasado y volviste. ¿De verdad lo hiciste? 

    —Lo hice. Pero regresé al presente porque Jonathan había muerto, yo estaba sola y a punto de dar a luz a Gabrielle. No tenía opción. 

    —¿Y has vuelto a esa época? 

    —Nunca quise volver. Me dio miedo llegar de forastera a otro tiempo y no encontrar a Jonathan. Me negué a correr riesgos porque no quería dejar sola a Gabrielle. 

    —¿Ella lo sabe? ¿Sabe que es hija de alguien del pasado? 

    —¿Que si lo sabe? Ella viajó y conoció a Jonathan. Hizo lo que creyó correcto para que él no muriera en la guerra. Pero no pudo salvarlo. Parece que todo tiene un curso inalterable, aunque el tiempo no es lineal, la historia sí lo es. 

    —Háblame de Jonathan y de ti. ¿Cómo fue que se conocieron? 

    Fue una larga e intensa conversación salpicada de lágrimas y recuerdos en la que Emma revivió los momentos de su vida al lado de Jonathan. Con su delirante experiencia le devolvía la cordura a Gavrilo.  

    —No sé qué tan sano de la mente puedo estar ahora, porque tantos años de sentir que estaba loco algunas huellas habrán dejado. No sé si mañana despertaré sin la tentación de correr a ver el calendario y salir a comprobar si todo sigue igual, como lo hice cada día durante mis últimos veintiséis años. No sé si seguiré viendo mi pasado como un sueño que se va disolviendo en mi mente y va dejando espacios vacíos que ya no podré ocupar. Lo que me ha permitido sobrevivir es la música, la sangre de mi vida. Es lo único en el universo que no tiene fronteras entre la realidad y la fantasía, porque es las dos cosas al mismo tiempo. Es un poder, pero no un poder para aplastar o para dominar, sino para vivir. 

    —¿Ahora sí crees lo que te conté? 

    —Te creo, Emma. Durante todos estos años en los que me sentía un loco, aprendí a no creer en todo lo que veo y a no dudar de lo que no veo. Por supuesto que te creo. 

    A la mañana siguiente, Emma recibió una llamada inesperada. Al otro lado de la línea, Gavrilo le decía emocionado que después de hablar con ella la noche anterior, había ido a la casa y pudo ver la puerta de su habitación. En medio de palabras atropelladas e incompletas, le informó que había enviado por correo dos sobres. Uno dirigido a Gabrielle y otro para ella. Que pronto sabrían de él. Emma trató de interrumpirlo, pero Gavrilo estaba fuera de sí y cortó la llamada. No supo más de él. El servicio postal tardó treinta angustiantes horas en poner en sus manos la misteriosa correspondencia. Era una carta manuscrita y firmada por Gavrilo Walker: 

    “Me tomo la libertad de encabezar esta carta con “Querida Emma” porque despertaste en mí sentimientos que habían muerto. Si mi hermano quiso tanto a la mujer que me devolvió la vida, me permito quererte como tal. Además, eres la madre de mi sobrina, la única persona en este mundo que tiene mi sangre y que adoro por su talento y espíritu. Es mi deseo que Gabrielle y tú conserven la casa, por eso anexo las escrituras que las acreditan como las dueñas legítimas. Nadie mejor que ustedes para custodiarla con lo que ella encierra. Quiero recuperar los años que perdí viviendo en los rincones de mi mente entre recuerdos que creía ajenos. No sé si lo logre, pero después de tanto tiempo, vale la pena el riesgo. Quizás volvamos a vernos, es probable que seamos otras personas, más jóvenes o más viejas, de la manera que sea, siempre serán mi sobrina amada y mi cuñada querida, dos mujeres que le dieron sentido a mis años por venir. Cuando recibas esta carta estaré en algún lado del tiempo. Si es en el futuro, trataré de encontrarlas para quererlas. Y, si voy al pasado, a la vida que dejé, trataré de enmendar lo que no supe hacer y le diré a Jonathan que hay unas mujeres en 2019 que son la mejor muestra de un futuro mejor. Cuida a Gabrielle. 

    PD: Con la vida revuelta como la tengo, no puedo arrastrar a Mina en este huracán. No quiero tener más que reconstruir. Dile que volveremos a vernos.” 

    Emma se dejó caer en una silla. Gavrilo no quería arrastrar a más gente en su huracán, pero acababa de alcanzarla de lleno a ella. Tenía la misma sensación que se experimenta cuando un ser querido muere, que se cree sin certeza alguna que está en otro lugar o dimensión, y lo único verdadero es que no se le verá más. Emma salvó a Gavrilo de la locura y le recuperó la vida al conducirlo a una incertidumbre parecida a la muerte. Sentía un dolor en el pecho, el peso de la culpa la aplastaba. Llamó a Mina, pero no la encontró. Tuvo miedo de darle a Gabrielle la carta que Gavrilo le había enviado porque no sabía si la inspiraría a intentar un nuevo viaje. No quería quedar sola en su realidad actual. Sería como vivir en una realidad que no era suya, tal como le pasó a Gavrilo y, al igual que él, en la más desgarradora soledad. Entendió que él había partido y, no solo le había dejado la casa, sino que el huracán que había sido su vida, ahora era la vida de Emma. 

    La culpa de Emma crecía cada día. Ocultaba la carta que Gavrilo le había enviado a Gabrielle. Tampoco le había dicho que era su tío, el hermano de Jonathan. Aquella noche en la que Emma y Gavrilo habían hablado, acordaron que no era el momento de decirle a la joven que Zubin era el hermano de Jonathan. Para ello, construirían el momento con el rigor y la importancia que merecía. No había podido hablar el asunto con Mina porque no respondía sus llamadas ni estaba en su casa. Pero lo que dio la estocada a Emma fue un e-mail que Mina había enviado días atrás y, en su angustia, no había leído. En el asunto decía: “Te quiero, amiga”. Y el texto era una suerte de continuación:  

    “Te quiero como mi hermana, lo sabes. Sé que me pasé la vida pidiendo perdón por mis indiscreciones, mis locuras y por lo irritante que te resultaba a veces. Ahora te pido perdón por última vez porque no me despedí como se despide la gente normal cuando se va de vacaciones. Primero, porque no soy normal, y luego, porque no me voy de vacaciones. Me voy a vivir mi propia aventura. Me enamoré de Zubin. Descubrí que sabe lo de la puerta y me voy con él. Espero regresar con muchas historias para contar. No te digo que te escribiré porque no sé a qué tiempo iré. Pero te recordaré cada día como mi hermana del alma. Si tú volviste y Gabrielle volvió, cuenta con mi regreso. Espero que no seamos demasiado viejas. Quería colocar dos emoticones, el de la risa de felicidad y el de las lágrimas de tristeza. Pero no sé cómo hacerlo y estoy demasiado apurada como para aprender en este momento, Zubin me espera en el auto. Quiero que sepas que me voy con lágrimas de dolor y una enorme sonrisa de felicidad. A lo mejor no me entiendes y te suena contradictorio, pero sabes que soy así. Por eso, me voy con mi loco Zubin. Te quiero”. 

    Emma no pudo explicar a Gabrielle el origen de su abatimiento. Estuvo días sin salir a trabajar, sin poder gritar, llorar, ni hablar. Gabrielle ya estaba de vacaciones y la mayor parte del tiempo estaba en casa. Nada cuesta tanto como disimular un dolor en el alma, Emma lo había hecho durante diecisiete años y había pensado que nunca más tendría que vivir algo similar. Pero allí estaba de nuevo, ocultando su sufrimiento tras una falsa jaqueca. Sabía que, en su afán por hacer lo correcto, estaba haciendo lo incorrecto. Si la vida tuviera un botón de reinicio o un punto de restauración del sistema con el que pudiera comenzar de nuevo, pero ella mejor que nadie sabía que eso no es posible. Aunque a veces hay motivaciones en la vida que funcionan como tales. Tenía que hallarla, no podía seguir confinada al dolor y al miedo a la soledad. Necesitaba un espacio para reordenar su vida.  

    Un día encendió la computadora y comenzó a ver fotos. Pasó la tarde reclasificándolas en nuevas carpetas. Colocó a Gabrielle como fondo pantalla y subió fotos de Mina a la nube. Sin darse cuenta, había comenzado a reordenar su vida de acuerdo a las ausencias, intereses y afectos. En ese recuento, dio con algunas fotos que, si bien no había olvidado, su significado había pasado a un segundo plano. Eran de una época de su vida en la que hubiera organizado las carpetas de una manera distinta a como lo hacía ahora. Se preguntó si se debía a las vivencias o se estaría haciendo vieja. Como si se tratara de la puerta de la casa de Jonathan, en su mente se abrió un acceso hacia un espacio iluminado, una idea que alguna vez le ofreció paz, tranquilidad, recuerdos y la esperanza de una vida bonita. 

    Cada quien huye hacia el lugar que mejor protección ofrece, por eso Emma retomó la idea de viajar a la Isla de Margarita. Desde hacía años quería regresar, reencontrarse, pagar viejas deudas y adquirir otras, quería cobijarse en un paisaje diferente. Era una promesa que quería cumplirle a Gabrielle, porque Jonathan nunca le dio la oportunidad de hacerlo. 

    





   


 Capítulo 22 

 UN REENCUENTRO EN LA ISLA DE MARGARITA 

     

     

     

     

     

    El vuelo de Miami a Caracas aterrizó a las 9:45 a. m. Gabrielle había escogido volar con la luz del día, le gustaba sentarse en el puesto de la ventanilla para apreciar la geografía desde las alturas. Por supuesto, el paisaje le resultó monótono porque el viaje, casi en su totalidad, había sido sobre el océano. Sin embargo, le pareció que el azul del agua del sur era más claro que frente a la costa de Nueva York. Estaba atenta a esos detalles que marcan la diferencia entre el lugar de partida y el de llegada, quería sentirse turista, hacía mucho que no viajaba. Aunque había ido recientemente a 1969, eso no contaba. Repasó mentalmente la bitácora de su viaje a Venezuela que tantas veces Emma le había contado. Tenía grandes expectativas, por eso llevaba una gruesa lista de deseos que quería cumplir en la Isla de Margarita, como comer empanadas de cazón y de camarones, pescado frito con tostones en la orilla del mar, visitar la Laguna de La Restinga y los castillos de la época colonial, practicar windsurf en Playa El Yaque y un listado de pequeñas, pero memorables referencias que hicieron glorioso ese lugar para Emma. Apenas pisaron el aeropuerto, Gabrielle sintió el perenne y abrasador calor que flamea el Caribe, le había parecido muy distinto a los febriles veranos en Nueva York porque ese tenía olor y sabor a trópico. 

    Aunque Emma había sido viajera frecuente gracias al trabajo de su padre, era la primera vez que salía de su país por decisión propia, no por obligación. No quiso amarrarse a un itinerario, no era amiga de esos viajes donde se hace lo que un guía dice. La única planificación había sido la compra de los pasajes de Nueva York a Miami y de Miami a Caracas. De Caracas a Margarita, tendría que improvisar. Así comienzan las aventuras. Quería sentirse libre y, como en todo viaje, sabía que no faltarían los imprevistos. Se había convencido de que ese verano en Margarita era su mejor decisión en mucho tiempo. Estaba ansiosa por experimentar ese sentimiento de liberación del veraneante que abandona la rutina para desordenar su vida por algunos momentos, pero llevaba un peso en el equipaje que distraía sus pensamientos. Había guardado la carta de Gavrilo a Gabrielle para entregársela lejos de casa, temía que esas líneas le reavivaran la idea de viajar en el tiempo y no a Margarita. No se sentía a gusto al ocultarla, pero no tenía otra opción, esperaría un momento oportuno para revelar el escrito, el parentesco con Gavrilo y su partida a otro tiempo en compañía de Mina. Siempre esperó una locura garrafal de parte de Mina, pero jamás que huiría hacia la incertidumbre en compañía de un desconocido. 

    El viaje tuvo un buen inicio, el vuelo arribó a la hora prevista y sin contratiempos, habían conseguido boletos a Margarita para ese mismo día en horas de la tarde y el primer expreso que tomaban en territorio venezolano ratificaba que Emma no estaba equivocada: el mejor café se toma al norte de América del Sur. Tenían por delante unas horas ociosas antes del vuelo a la isla, así que deambularon por el aeropuerto, compraron chocolates y se hicieron conversadoras itinerantes. Emma esquivaba temas que desembocaran en Gavrilo o en Mina, prefería distraer a Gabrielle que mentir. Pero su hija estaba emocionada por el viaje emprendido y se había convertido en una máquina de hablar. La revista que Emma había comprado se agotaba como fuente de comentarios, ya Gabrielle comenzaba a notar un exceso de banalidad en las pláticas. Habían comentado sobre el cumpleaños de Jennifer López, el estilo de Cate Blanchett en la alfombra roja, los beneficios del aguacate en la cosmética, la visita del Príncipe Harry a un hospital infantil, las vacaciones de Orlando Bloom y Katy Perry en Mallorca, el mejor maquillaje para el verano, la canción de Beyoncé y su hija Blue Ivy para un álbum inspirado en El Rey León, la colección primavera-verano 2019 de Givenchy, el look veraniego de Michelle Obama durante su visita a Nueva York y el anuncio de Kim Kardashian para cambiar el nombre de su línea de fajas. Emma estaba a punto de echar mano al horóscopo cuando un joven se sentó al lado de Gabrielle y, con una maravillosa sonrisa, se abrió camino para hablarle. 

    —Hola. 

    —Hola —respondió Gabrielle con algo de timidez. 

    —¿De dónde eres? 

    —De Nueva York. Pero no de la ciudad, sino del estado. Vivimos en Monticello, en las afueras. 

    —Mi nombre es Carlos, soy de Caracas —dijo y le extendió la mano con simpatía. 

    —Yo soy Gabrielle —correspondió cordial mientras estrechaba su mano. 

    —¿Y tu hermana cómo se llama? 

    Gabrielle miró con picardía a Emma, no era la primera vez que un hombre usaba el gastado truco de conquistar primero a la madre para obtener su beneplácito. Emma le hizo un guiño de complicidad a Gabrielle como contraseña para aprobar.  

    —Se llama Emma, es mi hermana mayor —respondió con una sonrisa, dejando claro que no era tal. 

    —Es un placer conocerte. Me encantan los venezolanos, conozco a muchos —dijo Emma con amabilidad. 

    —Mucho gusto, Emma. Entonces, no es la primera vez que visitan el país —afirmó y las miró interrogante. 

    —Gabrielle te explica. Ya vengo, necesito comprar otra revista —dijo con gesto travieso y se alejó. 

    La aparición de Carlos había sido un alivio para Emma porque sería un nuevo elemento evasivo para ella y una distracción para Gabrielle, al menos hasta el arribo a Margarita. 

    Gabrielle y Carlos hablaban animadamente, había química entre ellos. En poco tiempo se habían puesto al día sobre el origen y motivaciones de cada uno. Carlos estudiaba biología marina en la isla, su familia se había mudado a Margarita a propósito de ello; además, sus padres ya estaban retirados y deseaban una vejez tranquila. A Gabrielle le parecía maravilloso que Carlos estudiara biología marina. Nunca se había detenido a pensar en qué hacía un biólogo marino más allá de aparecer casi en calidad de extra en algún documental de National Geographic. Carlos también estaba haciendo un curso de submarinismo avanzado que complementaría su especialidad. Hablaba con pasión del mundo submarino, le contó que solo se ha investigado un escaso cinco por ciento de la vida sumergida en los océanos, que cubren el setenta y uno por ciento de la corteza terrestre y tiende a aumentar por el deshielo de los casquetes polares. De manera que trabajo no le faltará. Hizo hincapié en que la biología marina se sirve de un abanico de ciencias como geología, geografía, física, química y biología, que son herramientas para evaluar los fenómenos de los ecosistemas marinos y, por añadidura, es una actividad que resulta recreativa por su riqueza visual y hasta histórica. Con entusiasmo, le contó de naufragios no documentados que se encuentran sumergidos en las costas de Margarita, Coche y Cubagua, las mayores islas del oriente de Venezuela. Gabrielle escuchó interesada la historia del Chalmers, un barco inglés procedente de África que transportaba esclavos y encalló en un fondo rocoso en el año 1808. Inevitablemente, la nave se hundió y su tripulación logró salvarse, los esclavos escaparon nadando hasta la orilla, se escondieron en la zona montañosa de la isla y ganaron su libertad, no tuvieron más remedio que quedarse a vivir placenteramente en Margarita.  

    A Gabrielle le resultaba una charla interesante, sobre todo en boca de ese joven. En tan poco tiempo había aprendido tantas cosas nuevas, como que el nombre de la isla proviene del griego margarites, que significa “perla”. «¡Qué casualidad! El apodo de Janis», pensó. También aprendió que cuando Cristóbal Colón llegó a la región, las islas estaban pobladas por indios Guaiquerí, que usaban enormes collares de perlas y los conquistadores los obligaron a revelar la ubicación de los lechos perlíferos, usándolos a ellos mismos para extraerlas con la ayuda de esclavos perleros que eran traficados para reforzar la mano de obra en extenuantes jornadas que culminaban, muchas veces, en la muerte. Fue a propósito del saqueo de las perlas que la primera colonia de los conquistadores en el Nuevo Mundo se fundó en Cubagua, isla inmensamente rica en perlas para ese entonces. Por eso, la perla fue moneda oficial en la Venezuela de 1589. 

    Gabrielle sospechaba que, gracias a ese lindo joven, sabía más de la isla que la misma Emma. Carlos tenía una eterna sonrisa que alardeaba su dentadura perfecta, un marfil que contrastaba con la tez de su piel bronce, por lo que le parecía extremadamente atractivo. Cada vez le costaba más concentrarse en los cuentos de piratas y galeras españolas que transportaban oro, plata y perlas saqueadas en Cubagua, muchos de cuyos naufragios permanecen intactos bajo las aguas cristalinas de esas islas. «Dios, perdónalo si alguna vez comete el pecado de peinarse. Le quedan tan bien esos rizos descuidados», pensaba Gabrielle mientras él hablaba de un barco pirata francés hundido en la Bahía de Puerto Santo, cuyos restos aún se encuentran en el lecho marino. 

    Las horas de espera en el aeropuerto se redujeron a instantes. Fue cuando anunciaron la salida del vuelo que Emma se unió a ellos. Mientras abordaban, Gabrielle le hablaba sobre naufragios, pero sobre todo de Carlos, que iba unos pasos tras ellas. A Emma no le quedaba claro si todos los barcos se llamaban Carlos, o quizás eran los piratas, así le parecía porque Gabrielle no cesaba de mencionar su nombre. Nunca la había visto tan entusiasmada con un muchacho, parecía saberlo todo de él. Emma estaba contenta porque había comenzado una aventura de viaje para su hija. 

    Por vez primera, Gabrielle no había tomado el lado de la ventanilla, sino que se ubicó en el puesto del pasillo para continuar la charla con Carlos, que estaba sentado en el puesto de atrás. Era un vuelo corto, Margarita está a unos trescientos kilómetros de Caracas, de manera que el tiempo apenas alcanzó para que Gabrielle y Carlos elaboraran un itinerario para los días siguientes. Hubieran querido que fuera un vuelo transoceánico de al menos diez horas, pero al cabo de cuarenta minutos ya estaban despidiéndose con promesas de por medio. Carlos estaba tan entusiasmado como Gabrielle. 

    —Será la experiencia de sus vidas, no se van a arrepentir. Si quieren organizo todo para mañana mismo —dijo Carlos. 

    —Por mí, iría ya —exclamó Gabrielle emocionada. 

    —Hoy no podemos, ni pensarlo. Y mañana es muy pronto para nosotras, ni siquiera sabemos dónde nos alojaremos —se excusó Emma—. Además, no somos muy buenas buceando. Presumo que somos pésimas, porque nunca lo hemos hecho. 

    —Precisamente, mamá. Nunca lo hemos hecho, por eso tenemos que bucear. 

    —No se preocupen, no vamos a sumergirnos a gran profundidad. Lo necesario para ver un mundo diferente. Con un poco de suerte, podremos nadar entre delfines, es lo máximo —argumentó Carlos como si estuviera vendiendo un paquete turístico. 

    —Seguro que sí —dijo Emma. 

    —No importa donde se alojen, las buscaré en cualquier lugar. Tengo un auto a mi disposición y está a la orden de ustedes por el tiempo que lo necesiten. 

    —Ya tengo tu dirección, tu número de teléfono y tus redes, por supuesto que te contactaré apenas nos alojemos —respondió Gabrielle y fue a buscar su maleta en la cinta transportadora. 

    —Sabes que soy su mamá, ¿cierto? —preguntó Emma entre dientes a Carlos. 

    —Lo sé —reconoció Carlos. 

    Gabrielle regresó con la maleta y Carlos sacó su teléfono para hacer un selfie. 

    —Digan “Margarita” —bromeó Carlos. 

    —No, por favor. No me gustan las fotos —dijo Gabrielle mientras tapaba su rostro con una mano—. Algo muy irónico, porque mi mamá es fotógrafa.  

    —Sí, nuestra madre es fotógrafa —dijo Emma con una sonrisa divertida. 

    —¿Cómo es posible que no te gusten las fotos siendo tan bella? 

    Gabrielle se sonrojó y le dedicó una sonrisa nerviosa. Carlos tomó la maleta de Gabrielle, las acompañó hasta el taxi que las llevaría a buscar hospedaje y ayudó a acomodar el equipaje en el maletero. 

    —Esperaré por ti. Quiero decir, por ustedes —agregó Carlos. 

    —Cuenta con eso —dijo Gabrielle antes de refrendar la promesa con un beso en la mejilla. 

    Carlos correspondió como un caballero y se despidió de ambas. Gabrielle no pudo evitar la tentación de darse la vuelta para descubrir a Carlos mirando la partida. Emma la veía de soslayo, no quería incomodarla. 

    —Carlos es genial —comentó Gabrielle. 

    —Sí. Es lindo. Parece muy agradable. 

    —Me encanta Margarita, es mi lugar preferido. 

    —¡Apenas estamos llegando! 

    —Lo sé. Pero ya me encanta. 

    Emma sonrió mientras Gabrielle absorbía el paisaje a través de la ventanilla abierta para que el viento perfeccionara la libertad que sentía en ese momento. Emma entendía su silencio, Gabrielle estaba construyendo en su mente los momentos que quería vivir en ese viaje con el atractivo joven que acababa de conocer. Intuía que Gabrielle regresaría a Nueva York con el corazón hecho pedazos, pero no quería adelantarse a ese momento. Mañana no existe hasta que se convierte en hoy. 

    *** 

    Lo primero que Gabrielle descubrió en la habitación del hotel es que había wifi. Emma le propuso un pacto para no usar teléfonos en vacaciones, pero Gabrielle, por supuesto, desechó la iniciativa. Como era de esperarse, revisó las redes sociales de Carlos y todo se correspondía con lo que había declarado: era estudiante de biología marina y practicaba submarinismo; otra buena noticia es que no había actividad sentimental reciente, su historial era estrictamente académico, deportivo y social. Eso le agradaba a Gabrielle. Se instalaron en la habitación. Aún quedaba media tarde por delante, ideal para un primer día de playa. 

    Gabrielle se sumergió en la tibiez y transparencia de Playa El Yaque. La brisa acariciaba su piel mientras el agresivo sol vespertino comenzaba a resbalar en el horizonte. Si de verdad el paraíso existe, estaba ahí, en ese lugar, en ese momento, coincidieron Emma y Gabrielle. Chapotearon en la orilla del mar y se dejaron abrazar por las primeras sombras cuando las últimas brasas del cielo morían tras las nubes. 

    *** 

    Los días en la isla son tempraneros, es preciso recibir la bendición del amanecer en alguna de sus playas. Emma y Gabrielle así lo hicieron. Poco después de las seis de la mañana, tomaban café en Pampatar, un pueblo que nació custodiado por un castillo para protegerlo de piratas y corsarios. Era la misma playa donde años atrás Emma conoció a Simón, con quien tenía pendiente una deuda moral que se disponía a saldar. No tenían itinerario, pero esa mañana era para Simón. Después de ese primer café del día, comerían las empanadas que el viejo dio a conocer a Emma y luego le llevaría flores al cementerio. Mirar los primeros resplandores del día con una taza de café en ese lugar, era un homenaje a un hombre bueno que había marcado su vida con ingenua sabiduría y se había ganado su afecto con palabras sencillas y acciones grandes. Gabrielle era respetuosa de ese sentimiento, sabía que era importante para Emma, por eso la acompañaría al cementerio. 

    No les costó encontrar el panteón donde yacían los restos de Simón. Había una pequeña capilla hecha con escasez. Se trataba de un nicho construido con ladrillos de arcilla donde una imagen de la Virgen del Valle, patrona de los pescadores, de Margarita y del oriente de Venezuela, velaba su eterno sueño. No había mármoles ni bronces, un maltrecho rectángulo de cemento con el nombre de Simón pintado con brocha, servía de lápida. Seguramente, así lo hubiera querido él, porque si no creía en lujos terrenales ni en el día de mañana, mucho menos creería en los días posteriores a la muerte. Aunque al parecer Simón tuvo que morir para descubrir que sí existía un más allá, porque se había convertido en una figura sacra que algunos creyentes veneraban porque afirmaban que hacía milagros. Su tumba estaba cubierta de placas de agradecimiento y rebosaba de flores que los creyentes ofrendaban. Emma se hincó en la tierra y lloró porque había conocido en vida a un santo. Abrió paso para colocar sus flores, entonces descubrió una placa que decía: “En memoria de mi maestro Simón, descansa en paz. Emma Reed”. Emma se incorporó repentina porque aquella inscripción no la había hecho ella. 

    —Quizás Simón conocía a otra Emma Reed —dedujo Gabrielle. 

    —¿Qué probabilidad hay de eso? 

    —Mejor no hablemos de probabilidades en el universo. No lo sé. Quizás lo hiciste en otro tiempo —dijo Gabrielle para tranquilizarla. 

    —No, no lo hice. Estoy segura. 

    —O alguien lo hizo por ti. Pudo haber sido alguno de los amigos de mi abuelo, con quienes viviste aquí. 

    —No lo creo. Ellos nunca supieron de mi afecto por Simón. 

    —De alguna forma se enteraron. El hecho es que hay una placa con tu nombre. Alguien lo hizo. 

    Emma se arrodilló de nuevo, tocó la inscripción con la punta de sus dedos como si la leyera en braille y, a pesar del calor, sintió escalofríos. «Podría ser un milagro del mismo Simón, quizás era el epitafio que esperaba de mí», pensó Emma. Dedicó unas oraciones en silencio a la memoria de aquel Simón del que tanto aprendió mientras caminaban sin ningún afán por la arena fresca de los amaneceres de Pampatar, obsequiándole con sus reflexiones las herramientas para vivir. De no ser por la sorpresa que se había llevado por esa placa con su nombre, Emma sentiría paz porque había cumplido aquella promesa que guardó durante años en su corazón. Pensó en la vida y en la muerte, en Simón y en Jonathan, como si hubiera alguna conexión mística entre ellos. Probablemente era la culpa. Otra vez la culpa como un Post-it en la conciencia para que el olvido no devore los recuerdos. Decidió entonces que no sería la última vez que llevaría flores a la tumba de Simón, que nada haría en la vida pensando que sería la última vez, que había derramado muchas lágrimas y perdido años por resignarse a últimas veces. 

    A la salida del cementerio, Carlos esperaba por ellas, había llegado al lugar con estricta puntualidad. Gabrielle había tenido la iniciativa de llamarlo. Apenas Emma lo vio en la distancia con su permanente sonrisa, intentó un reclamo: 

    —¿Qué hace Carlos aquí? ¿Por qué lo llamaste? 

    —Porque eso fue lo que acordamos ayer, que una vez que nos instaláramos lo llamaríamos. Es decir, yo lo llamaría. Y eso fue lo que hice. 

    —Me preocupa que te emociones mucho con ese muchacho —dijo Emma mientras la sujetaba de un brazo. 

    —Mamá, no quiero vivir una vida llena de miedos yo también —reflexionó Gabrielle en tono apacible para no provocar una discusión.  

    Emma se percató de que Gabrielle le respondía cada vez más como una mujer y menos como una niña. Olvidaba que a su edad había amado a Jonathan con su cuerpo y con su alma. Desde entonces, no atesoraba recuerdos tan hermosos como aquellos días. No podía culpar a su hija de emocionarse con aquel joven tan atractivo, porque de verdad parecía un príncipe de dibujos animados. 

    —Tienes razón. Ya cumplí con mi visita al cementerio y… estamos de vacaciones. 

    Gabrielle sonrió y corrió hasta Carlos. Se saludaron y ella agradeció su cordialidad al buscarlas. 

    —Es mi obligación hacerlas sentir bien en mi casa. Me refiero a Margarita, mi casa desde hace varios años. ¿Están preparadas para los delfines? 

    Gabrielle y Emma se miraron entre sí ante la ineludible invitación. 

    —No —respondió una parca Emma. 

    —¿Por qué? —replicó Carlos. 

    —Porque salimos a comer y a hacer una visita al cementerio. No vinimos preparadas, ni trajimos traje de baño, ni protector solar, ni nada para playa. Además, no somos buenas nadadoras. 

    —Por eso no se preocupen, vamos en la lancha de un amigo. Y por lo demás, podemos pasar por el hotel a buscar todo lo que necesiten. Digan que sí, por favor. 

    —Sí, vamos —respondió Gabrielle sin consultar a Emma. 

    Carlos las condujo al auto, un Seat Ibiza verde manzana, muy brillante y llamativo.  

    —Me encanta el color de tu auto —señaló Gabrielle desde el puesto de copiloto. 

    —Veo que la generosidad es una de tus virtudes. Eres la primera persona que dice eso —bromeó él. 

    —De verdad me gusta —replicó Gabrielle. 

    Carlos interrogó a Emma con una mirada a través del espejo. 

    —Es espantoso, Carlos —confesó Emma asintiendo con una mueca. 

    —Estamos de acuerdo, Emma. ¿Verdad que el color es anormalmente horrible? Mi papá lo compró para mi hermana, pero ella se fue a estudiar a Caracas y yo me quedé con él. Y no me gusta un auto que se puede ver desde la Estación Espacial, pero no tengo alternativa. 

    —Creo que el color va muy bien contigo, es juvenil, vistoso, atractivo… —dijo Gabrielle percatándose de que confesaba más de lo que debía—. Y es color alga, ideal para un biólogo marino. 

    —Nunca he visto algas de este color. 

    —Quizás algas radiactivas. 

    El intercambio de bromas por el color del auto entre Gabrielle y Carlos continuó mientras Emma se ausentó en sus pensamientos. Le intrigaba la placa con su nombre en el panteón de Simón. ¿Qué estaba pasando? ¿Pudo haber viajado en el tiempo a la Isla de Margarita y no recordar absolutamente nada? Si había sido así, el juego del tiempo era más peligroso de lo que pensaba. Recordó a Gavrilo y su supuesta locura, se compadeció de él, sabía lo que había sentido y entendía que creyera que había perdido el juicio. ¿Le estaba pasando lo mismo? Volvió sobre la historia de Simón en sus recuerdos y todo parecía estar en orden, al menos en su mente. Le convenía una explicación diferente a la locura. Se aferró a la idea de que la autora de la placa fue la joven que le escribió para notificarle la muerte de Simón, no había más qué pensar porque no tenía cómo corroborarlo. Aquella muchacha se casó y se estableció en España. Jamás volvió a saber de ella. 

    Carlos esperaba en el lobby del hotel mientras Emma y Gabrielle subían a la habitación. El joven estaba tan emocionado por Gabrielle como ella por él. Apenas se cerró el ascensor, Carlos le escribió un mensaje: “Te extraño”. Cuando Emma entró al baño a cambiarse, había dejado a Gabrielle escribiendo en su teléfono y riendo tontamente tras cada mensaje de Carlos. Pero cuando salió del baño, la sonrisa de Gabrielle había desaparecido, tenía la carta de Gavrilo en sus manos. Acababa de encontrarla. 

    —¿Qué es esto, mamá? Estaba en tu maleta. 

    Emma enmudeció. No sabía qué decir y tampoco tendría tiempo para hacerlo, porque Gabrielle ya estaba abriendo el sobre para ver de qué se trataba. 

    —¿Por qué no me la habías dado? —reprochó mientras rasgaba el sobre. 

    Comenzó a leer con avidez bajo la mirada preocupada de Emma, que seguía con temor el recorrido de sus ojos sobre las enigmáticas palabras de Gavrilo. Leyó con gesto muy serio hasta la última línea. 

    —Mi profesor se fue —dijo Gabrielle. 

    —Ah… ¿sí? ¿Y para dónde? 

    —Dice que fue a reunirse con su familia. No lo sé. Supongo que a Europa.  

    —¿Y qué más dice esa carta? —indagó Emma aún preocupada. 

    —Que se encargó de mi aplicación para ingresar a la escuela de música. Ya está lista. ¡Qué gesto tan bonito! Cuando regrese, tenemos que hacerle una fiesta para agradecerle. 

    —Seguro que sí —respondió Emma confundida—. Había olvidado esa carta. 

    —No hay problema. ¡Carlos nos espera! —gritó repentinamente Gabrielle y corrió al baño. 

    Emma respiraba aliviada. Era una carta normal de un profesor a su alumna predilecta, no comprometía ninguna de las verdades no dichas entre ellos. Emma se acogería a la máxima de darle tiempo al tiempo, esperaría el momento oportuno para decirle a Gabrielle que su profesor Zubin era el hermano de Jonathan. No quería arruinar las vacaciones confiscando sus pensamientos por una verdad que no cambiaría el afecto que sentía hacia él y, por el contrario, probablemente Gabrielle se empeñaría en ir en su rescate, el de Mina y nuevamente el de Jonathan. Era una verdad que acarreaba otras, decir la primera exigía decirlas todas. Estaba agradecida con Gavrilo por esas consideradas líneas, porque dejaba ver que no quería alterar la estabilidad de la joven y, más aún, buscaba anclarla al presente despertando su entusiasmo por los estudios de música, por eso aseguró su aplicación para la escuela en Nueva York. Emma esperaba que Gavrilo cumpliera su promesa de regresar, debía ser él quien le contara a Gabrielle la historia de su vida. Si había algo que Emma le reprochaba a Gavrilo era haberse llevado a Mina, su única y verdadera amiga. 

    Gabrielle salió del baño con apremio, nunca se había cambiado tan rápido. Al ver a Emma absorta con la mirada perdida a través del ventanal que daba a la playa, le habló con vehemencia:  

    —¡Apúrate, mamá! ¡Carlos espera por nosotras! 

    —No quiero salir. Prefiero quedarme —dijo Emma suavemente, como si estuviera bajo los efectos de un somnífero. 

    —Ah, no, mamá. No seas aguafiestas. Si haces esto para que Carlos y yo… 

    —Ve con Carlos —interrumpió Emma—. Será más divertido sin mí. 

    —¿En serio? ¿No te importa? 

    —Si fuiste a 1969 y regresaste tú sola, creo que puedes ir a ver delfines con un joven bellísimo de sonrisa espectacular. ¿O me equivoco? 

    —¿Te sientes bien, mamá? 

    —Perfectamente. Es solo que quiero aprovechar el tiempo. 

    —¿Vas a trabajar? —preguntó con un mohín. 

    —¿Quién dijo que aprovechar el tiempo es trabajar? Quiero desperdiciarlo como me provoque. Quizás me tumbe en una silla en la piscina o en la playa, o quizás escriba mi nombre en la arena o haga castillos, lo que me venga en gana. Necesito despejar la mente. No quiero ir con Carlos a ver delfines. Tú sí. Es lo que quieres. 

    —Bien, me llevaré el teléfono. Cualquier cosa, nos comunicamos. Te quiero. 

    Gabrielle se marchó emocionada por su cita con Carlos y los delfines. Emma se dejó caer en la cama, pensó en lo que había dicho, en las veces que creía que malgastaba el tiempo frente al televisor, sentada en un bar conversando con Mina o simplemente viendo pasar la gente desde un café y, luego, se sentía culpable por ello. Se había habituado a vivir bajo las reglas de los demás. La mayoría de las veces su tiempo había estado al servicio de un modo de vida, de una empresa, de un compromiso laboral o de alguien que disponía de él. Quería ejercer su derecho a usar su tiempo de la manera que mejor la hiciera sentir. «No es censurable que cada quien viva la vida que quiere vivir, lo reprochable está en imponer esa manera a los demás, como si se tratara de una religión», pensó Emma. Sin darse cuenta, citaba a Simón en sus pensamientos sin otorgarle el debido crédito. 

    Ya entrada la tarde, Emma se había instalado en la piscina, donde comió algo ligero y se tomó un par de cervezas heladas. Reflexionó seriamente sobre el sabor del lúpulo y la cebada según la latitud, concluyó que no es lo mismo tomar cerveza en las montañas de Catskill que hacerlo en Margarita. Dio gracias a la vida por gozar del privilegio de tener pensamientos tan triviales y de disfrutar de dos lugares tan maravillosos y significativos en su vida, como las montañas y la isla. Se le pasaron las horas a solas con sus pensamientos. Desde niña había aprendido a disfrutar la soledad. Le gustaba una buena compañía, pero perder amistades se había convertido en una costumbre. Las mudanzas constantes la obligaban a hacer nuevos amigos una y otra vez después de perder a otros tantos. Quizás por eso no lloraba la partida de Mina, porque estaba entrenada para enfrentar la soledad en cualquier terreno. En cambio, para Mina la soledad era penosa, parecía una condición congénita en ella, tenía mala suerte para cultivar amistades, sobre todo del sexo opuesto. Emma estaba feliz por ella y por Gavrilo, intuía que hacían buena pareja, por muchos años él se había creído loco, de manera que ese toque de locura de Mina no le disgustaría. 

    Esa noche, estuvo a punto de confesar que Mina se había ido con Gavrilo. Gabrielle llegó cargada de novedades, entre el avistamiento de delfines y la invitación de Carlos a una fiesta, estaba enloquecidamente contenta. No le bastaba compartir la euforia con Emma, quería gritarlo al mundo. Subió fotos de delfines a Instagram y se las mandó a Anna. Además de delfines, le mandó fotos de Carlos a Mina junto con un texto descriptivo de sus emociones. Pero Mina tenía varios días sin actividad en sus redes. Emma sintió pena por la preocupación que el silencio de Mina había despertado en Gabrielle. 

    —Quizás se le dañó el teléfono —fingió suponer, mientras no lo dijera de manera afirmativa, no sería una mentira—. Si quieres ir a esa fiesta con tu príncipe, es mejor que te arregles, porque el tiempo corre y la princesa tiene hasta las doce para regresar. 

    —No eres mi hada madrina y tampoco una anciana retrógrada. Carlos viene por mí a las once, es imposible que regrese una hora después. Necesito tu ayuda para arreglarme. 

    No había tiempo para salón de belleza, de manera que Emma tendría que improvisar como estilista. Mientras secaba y peinaba su cabello, Gabrielle no paraba de hablar de Carlos en cursivas. El muchacho era todo un caballero, demasiado divertido y muy serio en sus convicciones, era amante de la música, podía hablar de cualquier tema y creía devotamente en el calentamiento global. Emma quiso bromear y lo bautizó como Chico Greenpeace, por lo que ganó un furibundo sermón sobre el aumento de los gases de efecto invernadero, la quema de combustibles fósiles, la deforestación de selvas y bosques, el uso excesivo fertilizantes y la alta producción de residuos. No tuvo más alternativa que ofrecer excusas a Gabrielle y hacerle unos espectaculares rizos para calmar su ira. Emma la comprendía, su tierna corteza cerebral se había activado al nivel crítico y había encendido su sistema endocrino para disparar un chorro de dopamina e inundar su hipotálamo y generar la más hermosa reacción bioquímica: Gabrielle se había enamorado. A su edad, es lo más parecido a una patología neurológica intensamente bella que produce adicción a la vida. Dios libre a la ciencia de inventar una cura para esa enfermedad, porque desaparecerían los sueños y la esperanza, los labios solo dirían frases lógicas, los besos necrosarían, las palabras y las miradas tendrían un solo significado, la robótica ganaría la batalla contra la procreación, los hijos no se llamarían hijos, la indiferencia marchitaría las flores, el arcoíris se tornaría gris, los poetas quedarían desempleados, la flecha de Cupido reduciría su poder al de un fusil de asalto, Emma no lloraría con los recuerdos ni Gabrielle se ruborizaría al hablar de Carlos. «Después de todo, hay asuntos más delicados que el calentamiento global», pensó Emma mientras mojaba sus labios con un ron que descubrió en el mini bar, tan puro y tan añejo como los recuerdos de su amor. Aunque se empeñara, la ciencia no podría encontrar una cura al amor, porque ni siquiera el tiempo lo aliviaba. Jonathan seguía presente en su vida como el primer día, cuando lo vio con su chaqueta de mezclilla y una guitarra entre sus manos olorosas a hierro fundido. 

    Como todas las noches, también esa noche soñó con él. A veces eran sueños evocadores, como la repetición de una película que disfrutaba como si fuera la primera vez, igual que un niño lee su cuento preferido incontables veces y la historia le apasiona más. Otros sueños eran fantásticos, en los que su mente idealizaba la secuela para esa película truncada por el destino. Cuando despertó no recordó el sueño, pero sabía que Jonathan había estado en él porque tenía la misma sensación de paz en su alma que le sobrevenía violentamente al recuperar la consciencia. Probablemente, el efecto del ron había tendido un manto sobre esas imágenes o era su inconsciente que había impuesto la autoridad de la censura ante un sueño inconfesable. Lo cierto es que sentía renovadas ganas de vivir, de tomar un café recién hecho, de detener el mundo a la orilla del mar del amanecer. A las 5:50 a. m., hora de Venezuela, cumplía sus deseos en las arenas de Playa El Yaque, cuyas aguas turquesas aún dormían mansas como un recién nacido. Los primeros reflejos del sol sobre el mar se veían cortados por los botes de pescadores en faena, parecía una pintura de trazos indefinidos. Algunas embarcaciones llegaban con la pesca del día, mientras otras ya habían anclado y se movían suavemente al vaivén de las adormecidas olas. 

    Emma caminaba sobre la espuma del rompiente cuando uno de los botes fondeados llamó especialmente su atención. La embarcación con el casco pintado de blanco, azul intenso y rojo, destacaba en letras negras su nombre: “Emma”. Elevó la mirada y descubrió a un hombre sentado en el trancanil de la nave con una pierna colgando hacia el agua mientras desanudaba una red, la veía fijamente como si la reconociera, su expresión era la de alguien que identifica a una persona que deseaba ver. Emma sentía la fuerza de su mirada. Se preguntaba por qué un pescador la miraba de esa forma desde un barco que llevaba su nombre, algo fuera de lo común estaba pasando. El hombre se lanzó al agua, nadó con cansinas brazadas mientras desarmaba los reflejos del sol sobre el agua. Cuando la distancia se hizo corta, Emma reparó en que era un anciano de cabello entrecano, de piel cobriza muy curtida y reseca por el sol y el salitre, la cartografía que formaban los surcos en su rostro daba cuenta de los años vividos, sus párpados fofos ocultaban la mitad de sus ojos hundidos y exhaustos. El pescador llegó a ella, quiso sonreír, pero no pudo. Le habló con un gesto de profundo dolor.  

    —¿Por qué tardaste tanto? 

    Tras aquella máscara mortuoria que había construido el devastador paso del tiempo para recordar que la vejez es la antesala a la muerte, Emma reconoció facciones que le eran familiares porque las había fotografiado con su cámara, con su alma y su recuerdo. 

    —¿Jonathan? —preguntó completamente confundida y con mirada incrédula. 

    —Te esperé por años —dijo él. 

    Emma se abrazó a aquel cuerpo que le era ajeno, pero que albergaba el alma de la que se había enamorado años atrás. No tenía dudas, era él, era Jonathan quien habitaba ese cuerpo ya gastado de tanto andar. 

    





   


 Capítulo 23 

 LOS AÑOS PERDIDOS 

     

     

     

     

     

    Jonathan había llegado a Vietnam del Sur a finales de 1969 con el objetivo inicial de apoyar el retiro de tropas norteamericanas, lo que le hacía pensar que la guerra estaba por terminar. Los primeros días estuvieron marcados por una relativa tranquilidad, no parecía un país en guerra de no ser por la copiosa presencia militar. Su llegada había coincidido con la celebración de año nuevo en su base en Saigón, donde se había concentrado un mayor número de tropas desde que, en 1968, el Ejército de Vietnam del Norte y grupos armados comunistas vietnamitas, conocidos como Viet Cong, ejecutaron un artero ataque a la ciudad y por poco tomaron la Embajada de los Estados Unidos. 

    No tardó en confirmar que sí había arribado a un país en guerra. En un par de semanas comenzaron las misiones que consistían en ir al frente de batalla para apoyar combates en zonas selváticas y regresar a la base. Su brigada era aerotransportada en helicópteros Bell UH—1, conocidos como Iroquois en honor al pueblo iroqués, una confederación de nativos americanos. Al principio, eran llevados una vez por semana para combates de un día, máximo dos cuando las cosas se ponían difíciles. Pero en un par de meses, las misiones se hicieron cada vez más frecuentes y peligrosas hasta que se hizo práctica de todos los días.  

    Jonathan no quiso hablar de cuántos Charlies cayeron bajo el fuego de su fusil M16A1. En la jerga militar, el término “Charlie” significaba comunistas vietnamitas. Era una reducción de la abreviatura del código fonético usado en radiocomunicaciones, en el que cada letra del alfabeto es un nombre: Alfa, Bravo, Charlie, Delta, Eco, Fox, Golf, Hotel, India, Juliett, Kilo, Lima, Mike, November, Oscar, Papa, Quebec, Romeo, Sierra, Tango, Uniform, Victor, Whiskey, Xtra, Yankee, Zulu. De acuerdo a esta convención, Viet Cong era V.C. o Victor Charlie y, con el uso diario, los militares terminaron diciendo solo Charlie para referirse a los comunistas. Por regla general, en razón de la moral y por sanidad mental, ningún veterano hablaba del número de Charlies que había dado de baja. Había misiones en las que Jonathan disparaba mil o dos mil proyectiles en un día, sin saber a ciencia cierta cuántos habían dado en el blanco. En muchas ocasiones, matar al enemigo era una lotería, porque los Charlies estaban mezclados con la población civil, por lo que no había noción de cuántos inocentes había matado al creerlos enemigos. No es fácil para un soldado matar a alguien que no le ha hecho daño, pero sabe que, si no lo mata, le hará daño a él.  

    El optimismo de los primeros días se había disipado, ya no se veía el final de la guerra. Por el contrario, se intensificaba cada hora, al menos esa era la idea que tenían los soldados norteamericanos en el frente. 

    Si Jonathan no moría por el balazo de un Charlie, moriría de dolor. Desde que había llegado a Vietnam, Emma se había convertido en una angustiosa obsesión en sus pensamientos. No tenía noticias de ella ni la certeza de que hubiera recibido las de él. Se preguntaba si habría recibido sus cartas. No había forma de telefonear. Había intentado de todo para hacerle saber que estaba vivo, hasta sobornó al operador de radiogramas, quien garantizaba que sus mensajes llegaban a destino por un pago en cigarrillos o licor. Pero Jonathan nunca le creyó a un pillo que vendía favores.  

    A comienzos de abril le notificaron que debía mudarse de base, tendría que salir de Saigón rumbo a Tay Ninh, a unos cien kilómetros, muy cerca de la frontera con Camboya, lo que renovó su optimismo, ya que se alejaría de las zonas calientes. Tuvo un par de días libres que dedicó a buscar un teléfono que funcionara, pero no tuvo suerte. En su última noche de descanso aceptó ir a un bar, de los tantos que abundaban en los alrededores. La primera regla era vestir de civil para evitar problemas con los lugareños. Jonathan usó su chaqueta de mezclilla, hacía tiempo que no la vestía porque, desde que se alistó, el uniforme camuflado se había convertido en su segunda piel. La otra norma era no dar la espalda a ningún vietnamita, no se sabía de donde podría saltar la muerte. Entraron a un bar semiclandestino donde se dispensaban bebidas de botellas con serpientes y alacranes en su interior. Fue incapaz de probar ese licor que parecía la pócima de un hechicero. Prefirió pagar unas monedas más por un whisky de contrabando. Así, se fue consumiendo la noche.  

    Al salir del lugar, Jonathan hizo un hallazgo en uno de los bolsillos de su chaqueta, era el sobre que aquella gitana le había dado en Woodstock. Recordó que ella dijo que había regresado en el tiempo, le pidió que no fuera a la guerra y le aseguró que ese sobre probaría lo que decía. Se le despertó la curiosidad. Se preguntó si era una coincidencia que estuviera en la guerra a pesar de aquella advertencia. Se sentó bajo la luz biliosa de un farol y leyó con aprensión. El manuscrito narraba cada hecho que sucedería desde ese preciso momento en el que él había guardado la carta en su bolsillo hasta el instante en el que recibió la notificación del gobierno para que se incorporara al ejército. En las últimas líneas, le decía que ella era su hija y llevaba por nombre Gabrielle, porque su madre así lo había decidido por su hermano Gavrilo. Y agregaba que había escrito esa carta años después y por eso sabía todo lo ocurrido entre Emma y él. Sin duda, esas líneas encerraban algo que escapaba a su entendimiento. La gitana las había escrito antes de que los hechos sucedieran. Había detalles que ni siquiera el vidente más experto habría podido predecir. No podía ser casual que una desconocida le dijera que venía del futuro el mismo día que Emma mencionaba algo parecido. Emma le había dicho que apareció en su casa porque viajó desde otro tiempo, pero creyó que ella alucinaba. ¿Y si de verdad Gabrielle era su hija y había regresado del futuro? Aquella carta había perturbado a Jonathan, pensó en desertar para regresar con Emma, necesitaba verla, estrechar su cuerpo y descubrir la verdad, pero no había manera de salir vivo de aquel infierno sin el apoyo de su gente. Desertar sería un suicidio. Eran días de angustia, al desasosiego por la guerra y la imposibilidad de comunicación con Emma, se había sumado un sinfín de interrogantes que asechaban a Jonathan tanto como las balas enemigas. Tenía que hacer algo para poner fin a ese suplicio. 

    Había comenzado a correr el rumor sobre una misión secreta y peligrosa que requería voluntarios, aquellos que sobrevivieran tendrían como recompensa volver a casa. Jonathan aceptó el reto pensando en regresar al lado de Emma, sin saber que lo vivido hasta ese momento era apenas el comienzo del verdadero infierno. 

    El Ejército de Vietnam del Norte y el Viet Cong habían desplegado unos cuarenta mil soldados en Camboya, a escasa distancia de la frontera oriental con Vietnam del Sur. La inestabilidad política en ese país había permitido que los comunistas establecieran una zona segura en su territorio para abastecerse y operar con absoluta libertad. Había que eliminar esa amenaza y neutralizar a los comunistas en Camboya, esa era la misión secreta. 

    *** 

    Al amanecer del día 1 de mayo se inició la Operación Rock Crusher, con la participación de bombarderos B52 que hostigaron la frontera del lado de Camboya en compañía de fuego de artillería y cazabombarderos tácticos. Hacia el final de la mañana, cinco mil soldados survietnamitas y diez mil soldados estadounidenses, entre los cuales estaba Jonathan, avanzaban por tierra sobre la frontera de Camboya por varios flancos. Cuando se acercaban a la población de Snoul, a escasos kilómetros de la línea divisoria, la 11va División de Caballería Blindada fue atacada por el fuego del Ejército de Vietnam del Norte, donde las tropas estadounidenses encontraron resistencia y los combates se prolongaron por dos días hasta que obligaron a los comunistas a retroceder. La operación se convirtió entonces en una misión de búsqueda mediante patrullas de despeje para dar con los escondites de los Charlies, aniquilarlos y asegurar el territorio. 

    Jonathan formaba parte de una patrulla de doce soldados que se separó en grupos de cuatro para rastrear una zona boscosa. El sargento de la patrulla iría a cargo del primer grupo; para el segundo, nombró a un soldado apodado Arkansas, y Jonathan estaría a cargo del tercero. Junto a sus tres compañeros, caminó por horas sobre terreno desconocido con un clima no menos hostil que el enemigo, había noventa y cinco por ciento de humedad y hacía un fatigoso calor de treinta y cinco grados centígrados. De vez en cuando los arropaba el rugido de los motores de los helicópteros que apoyaban las operaciones, lo que les daba cierta confianza. Pero Jonathan y su grupo no encontraron a un miserable Charlie por todo el lugar. Entrada la tarde, se dirigían al punto donde debía reunificarse la patrulla. De pronto, sonó el disparo de un AK—47 soviético cuyo proyectil hizo blanco en Jonathan, quien se desplomó cubierto de sangre. Sus tres hombres intentaron socorrerlo, pero las ráfagas provenientes de distintas direcciones, diezmaron al grupo. Los tres murieron en la emboscada, pero a Jonathan le fue peor porque cayó prisionero en manos de guerrilleros del Viet Cong. Hubiera preferido morir, pero solo estaba herido en el hombro derecho por lo que tenía la mano paralizada y no podía disparar. 

    —¡Malditos comunistas! —retumbó el gritó de Jonathan en el bosque. 

    Y los malditos comunistas lo golpearon y lo despojaron de la chapa de identificación para colocarla luego en algún cadáver irreconocible. Era una práctica de los guerrilleros para confundir al enemigo al dar por muertos a los prisioneros. Lo ataron y amordazaron como si fuera una presa peligrosa, fue drogado con hierbas e infusiones mientras transitaba caminos selváticos en manos de guerrilleros que iban pasándolo de bando en bando según la zona. En algún momento escuchó que lo llevaban a Laos, en la frontera norte de Camboya. Allí estuvo encerrado durante meses en una estrecha jaula en medio de la selva, sin agua ni comida durante días. Hervía por la fiebre, su herida se había infectado, la tapaba con hojas para que las moscas no depositaran sus larvas. Alguna de esas hojas debió tener algún poder curativo, porque la fiebre comenzó a ceder y la herida a secar. Retiró el tejido muerto con sus propias uñas y sanó milagrosamente. Sabía de otros prisioneros norteamericanos, pero nunca pudo hablar con alguno de ellos. Escuchaba sus lamentos de dolor cuando eran torturados, así como ellos oían los de él. Los comunistas creían que los soldados estaban enterados de los secretos, los planes estadounidenses y de su política exterior, por lo que los sometían a inhumanos interrogatorios que culminaban con la muerte del prisionero o su colapso mental. 

    La sangre en sus heridas y su prolongado silencio no persuadían la tortura, Jonathan era golpeado una y otra vez, como si el enemigo quisiera vengar en él a todos los Charlies caídos en la guerra. Pasó años encerrado, disminuido física y psicológicamente, sanando sus heridas para sangrar de nuevo en otro campamento. Tuvo desesperados momentos en los que deseaba haber muerto en Camboya, pero gracias al recuerdo de Emma preservó la cordura, pensar en ella era como entrar en un refugio donde nada podría lastimarlo, así sus heridas sangraran profusamente. 

    Había perdido la noción del tiempo, calculaba que hacia 1975, lo habían trasladado de las selvas de Laos hasta una base militar en Vietnam del Norte, donde lo tenían como un prisionero de guerra valioso, porque el Viet Cong lo había vendido como un teniente del Ejército de los Estados Unidos para cobrar más por él. 

    Tras recorrer varias prisiones militares, en 1984 se enteró que la Guerra de Vietnam había finalizado nueve años atrás, que el norte y sur habían sido unificadas en una república socialista y que su país no lo rescataría porque no era un desaparecido en acción, sino un soldado muerto y enterrado.  

    Pasaron poco más de dos décadas desde que la guerra había terminado y Jonathan continuaba viviendo los horrores de Vietnam. A diario presenciaba ejecuciones de cientos de personas que no sabía si eran vietnamitas o camboyanos. Ignoraba en qué año vivía y en qué lugar de la Península Indochina estaba cuando escapó de sus captores. Caminó durante meses sin más rumbo que sobrevivir, se disputaba la carne descompuesta con otros animales carroñeros, bebía agua estancada y casi no dormía. Tras muchos días perdido en la selva, Jonathan se encontró con un matrimonio chino que le brindó ayuda, lo llevaron a una aldea, curaron sus heridas y le dieron de comer. Estaba en China, a cuatro kilómetros al norte de Vietnam, cuando se reencontró con la libertad y supo que estaba en el año 1996. Tardó tres semanas en recorrer los quinientos kilómetros que lo separaban del puerto más cercano. La única opción posible para regresar a casa era viajar en barco, pero debía ganarse el pasaje con su trabajo. Una vez en las costas del Mar de China, se alistó como marino en la tripulación de un barco de carga de bandera portuguesa para trabajar en su viejo oficio de soldador. En algún momento ese carguero tocaría un puerto estadounidense, su destino final.  

    Durante los meses que navegó, aparte de aprender un poco de español y otro tanto de portugués, que eran los idiomas predominantes en la marinería, cultivó los secretos del mar y el arte de navegar. Hizo de los océanos su dios ante el cual juró que no moriría hasta volver a ver a Emma. El retorno a casa había sido una dura travesía, demasiado larga en tiempo y distancia. Le resultaba cruel que su sueño de conocer el mundo junto a Emma se hubiera hecho realidad sin ella. Recordaba con pesar aquella juventud plagada de esperanzas. Si tan solo se hubiera quedado junto a ella. Se preguntaba si Emma lo recordaría después de tantos años. Ni él mismo se reconocía cuando se miraba al espejo, no quedaban vestigios del hombre que había sido. Tenía cicatrices en su cuerpo y en su espíritu. 

    *** 

    En 1998, el carguero sorteaba al mortífero Huracán Mitch. Había partido de Cartagena rumbo a Houston, donde finalmente tocó puerto en noviembre. Al cabo de treinta y seis horas, Jonathan llegaba a casa para enfrentar su mayor temor: Emma no estaba. Solo había ruinas y abandono, en el buzón un amasijo de papeles desechos, quizás eran sus cartas escritas en Vietnam. El único rastro de Emma era la hoja del mes de mayo de un almanaque de John & Yoko del año 1970, tenía medio mes marcado con una equis y un “Te amo” escrito de su puño sobre el día 14. Jonathan lloró las lágrimas que tenía estancadas desde la guerra, la esperanza se iba por el sumidero del tiempo. Deambuló durante semanas buscando una respuesta, pero nadie conocía a Emma, ni siquiera lo recordaban a él. El tiempo había hecho su labor. Era otro Bethel, otros rostros, otras miradas, él era forastero en la misma tierra que su padre había cultivado.  

    Trabajó de bracero en las granjas de la zona a cambio de unas monedas que le rindieran para comprar el licor suficiente para opacar los recuerdos y el sufrimiento. Pasaba las noches embriagado tratando de borrar una memoria que era indeleble. En una de sus borracheras, vivió lo que creyó una alucinación. Una noche, de la oscuridad de lo que quedaba de casa, emergió su hermano Gavrilo. Estaba mucho más viejo que la última vez que lo había visto, pero aun así lo reconoció. En cambio, Jonathan tuvo que escarbar momentos en sus historias para convencerlo de que era él. Gavrilo no estaba solo, lo acompañaba una mujer simpática, vivaz, feliz. Habían estado viajando en el tiempo buscando un punto de la historia para establecerse. Esa mujer corroboró la historia de la gitana, le habló de Emma y de Gabrielle, ellas estaban en el futuro pensando intensamente en él, como si Woodstock de 1969 hubiera sido la tarde anterior. 

    A la mañana siguiente, Jonathan despertó para comprender que su sueño había sido real. Gavrilo y Mina ya no estaban, pero habían dejado unas esperanzadoras líneas. Su hermano iría por sus padres, seguirían yendo y viniendo en el tiempo hasta coincidir en un momento que permitiera recuperar los años perdidos. Algún día se reencontrarían para vivir lo que nunca fue. Jonathan no quiso cruzar la puerta, no era miedo a la muerte, sino a la vida sin Emma. Si había una posibilidad de verla, no estaba en la magia de una puerta, sino en la promesa que una vez hicieron, un lugar al que juraron ir juntos. Si duda, Emma tendría la misma idea. 

    Al cabo de unas horas, Jonathan estaba de nuevo frente a su dios el mar, en el puerto de Nueva York. Allí consiguió puesto en la tripulación de un carguero cuyo itinerario era Puerto Colón, Puerto de Cartagena, Puerto Caucedo y, en un par de semanas, arribaría a Puerto Cabello, en Venezuela. Trabajó en el buque como nunca antes o hizo, algo le decía que estaba por recuperar su vida. El mal tiempo había alargado el viaje a casi un mes. 

    Finalmente, una tarde de intensa lluvia desembarcó en Venezuela, su destino. Los caminos estaban cerrados por derrumbes e inundaciones. Columnas de camiones que habían salido de Puerto Cabello quedaron impedidos para avanzar hasta que mejoraran las condiciones climáticas y se despejaran las vías. Pero, con el paso de las horas, eso no sucedió. Jonathan emprendió el viaje por mar gracias a pescadores habituados a desafiar a la naturaleza a mar abierto, con lluvia, con vientos o con oleaje, sin temor a monstruos de fábulas. Se trasladó en pequeños botes de pueblo en pueblo en los que hizo trasbordos a lo largo de una línea litoral mordida por innumerables bahías. No le costó recorrer los casi cuatrocientos kilómetros de distancia que hay entre Puerto Cabello y Puerto La Cruz. Se preguntaba cómo era posible que hubiera paleado tanta nieve en su juventud, existiendo lugares tan paradisíacos. ¿Por qué no había escogido vivir en un lugar como ese? Y la respuesta estaba dentro de sí mismo: de la misma manera que había elegido el error de separarse de Emma para cumplir con el deber de ir a Vietnam, a una guerra de mierda que no le pertenecía y que le había despojado de más de la mitad de su vida. Por eso tenía prisa en reencontrarse con Emma, no comprendía cómo funcionaba eso de ir y venir en el tiempo, estaba consciente de que habían pasado los años, pero solo quería volver a verla, sin importar si su piel se había marchitado o su cabello encanecido. Sus sentimientos por ella no habían envejecido. 

    Era la temporada del año en la que el clima se vuelve intransigente. Entre los muchos poderes que tiene el Caribe está el de convertir tormentas en huracanes. Una onda tropical que había cruzado el Atlántico desde África estaba por asomarse por donde nace el sol de Venezuela. Jonathan navegaba contra ella rumbo a Margarita en un peñero con una mínima tripulación: él y el pescador al mando del timón, un fuera de borda Evinrude de dos tiempos y treinta y cinco caballos. 

    —Hay nubarrones grises por allá, tendremos mal tiempo —observó el pescador en advertencia. 

    —No tengo problema con eso. Ya nada me da miedo en este mundo. El mar es mi dios, creo en él —respondió Jonathan. 

    —Yo creo en la Virgen del Valle, que es la mamá de su dios —dijo el pescador en tono de sabio y se hizo la señal de la cruz. 

    El pescador vio a Jonathan con recelo, por su respuesta interpretó que era ateo. Pensó que tendría que orar por sí mismo y por el impío que llevaba a bordo. A medida que se adentraban en el mar, las olas crecían con rebeldía. El casco de madera del bote tronaba con cada golpe contra el agua queriendo deshilacharse como una soga podrida. Por instantes, la embarcación quedaba suspendida en el aire hasta caer violentamente sobre la superficie. Una lluvia de gruesas y lacerantes gotas como espadas los azotaba en todas direcciones. No se veía tierra firme ni línea de horizonte, solamente muros de agua que subían y bajaban impredecibles. Lo que era mal tiempo en el muelle de salida se había convertido en una joven y furiosa tormenta. No era necesario conocimiento meteorológico sobre presión atmosférica ni de calor latente para saber que estaban en graves problemas. La situación era de alerta máxima, el único protocolo a seguir era sobrevivir. 

    —Parece que su dios como que no quiere que vaya a Margarita —gritó el pescador por encima del ruido del motor y la lluvia.  

    —No me lo puede impedir. No lo dejaré —respondió Jonathan con seguridad. 

    El pescador miraba con desconfianza la fe de Jonathan. Definitivamente lo veía como uno de esos ateos que no se conforman con descreer en deidades, sino que desafían a las del prójimo. Lo creía uno de esos turistas que se adentran en las entrañas del peligro para tener historias que contar en su libro de aventuras. Era lógico, acababa de conocerlo en el muelle de Puerto La Cruz, no sabía que era un hombre a quien la vida había llevado a escoger sus propios dioses para venerarlos y consagrarse a ellos: Emma, el mar y la esperanza de recuperar los años perdidos. Ignoraba que no creía en la dictadura de unos dioses temperamentales que no controlan la ira y, en su mal humor, son capaces de dar al traste su creación. Jonathan jamás sentiría resignación por la vida que le había tocado vivir, nunca la vería como un castigo divino, sino como el resultado de sus errores. 

    No era el momento de discutir sobre asuntos de fe. La tormenta aumentaba su poder, las ráfagas de aire hamaqueaban el bote con fuerza y levantaba increíbles olas que lo estremecían como una pluma. Los aparejos de pesca salían despedidos como si fueran de papel. Tras superar un bajo entre dos olas, como si un gigante se levantara desde el fondo del mar, apareció una enorme ola que no pudieron remontar y la proa se elevó al cielo lanzando a Jonathan y al pescador a las turbulentas aguas. El ancla serpenteó por el aire y dio un certero golpe en la cabeza de Jonathan, que apenas salía a la superficie por una bocanada de aire. Ese fue el final de la travesía para Jonathan, el telón de la inconsciencia había caído sobre él. El pescador lo tomó por la camisa y lo condujo al bote volcado sobre estribor. Cuando Jonathan despertó, estaba en la orilla de una playa, confundido con los restos de otras embarcaciones arrastradas por la furia de las olas. Aquella tormenta le dio la bienvenida a la isla para enseñarle que la calma siempre llega, como le dijo el pescador que había salvado su vida y la de otros hombres que fueron atacados por la tempestad. Entonces, Jonathan y el pescador hablaron largamente de fe, de sus vidas, de sus dioses. Se hicieron entrañables amigos. Jonathan aprendió de él no solo el oficio de la pesca, sino el oficio de la vida.  

    Poco tiempo después, el pescador moría en un día triste, era domingo. Su féretro fue llevado en hombros hasta el cementerio bajo una lluvia torrencial que deshizo las flores a lo largo del camino, dejando una colorida estela de pétalos. Jonathan se encargó de mantener viva su memoria, contó cómo aquel hombre le había hablado al mar para amansar la furia de una tormenta. La fábula inspiró a la gente a pedir favores al alma del pescador fallecido, que entró a formar parte de la corte de las ánimas benditas. Le llevaban flores, agradecimientos y le ofrendaban hijos que bautizaban con su nombre. Así nació una nueva divinidad para los lugareños, hija de la fe y de la gratitud de Jonathan con un hombre que había marcado su vida y la de Emma. Por eso forjó una placa en metal con el nombre de ella para la tumba de Simón. El olor a herrumbre volvió a sus manos por unos momentos, pero Emma no estaba para percibirlo. 

    





   


 Capítulo 24 

 PARA SIEMPRE 

     

     

     

     

     

    El tiempo parecía haberse detenido para que Jonathan recorriera el ayer en un doloroso acto de contrición por el error de haber dejado a Emma para ir a la estúpida guerra, porque la historia de las guerras es la historia de la estupidez humana. Había narrado con penoso detalle el merecido castigo que padeció para acabar con su vida de la manera más miserable. No murió en la guerra, pero perdió la vida lentamente en una larga agonía que lo corroyó como la carcoma al árbol. La violencia mancilló su conciencia y no solo avejentó su cuerpo sino su alma. Lloraba lágrimas amargas que marchitaban aún más sus ya demacrados ojos. Estaba feliz por ver a Emma, pero la vida lo había impedido para sonreír. Quería quererla, pero le avergonzaba esa vejez extrema con dientes ambarinos, pellejos que ya no eran piel y una corva indomable que lo obligaba a una postura servil. 

    Emma sintió compasión por Jonathan al verlo prisionero dentro de esos restos del hombre que fue, se acercó con amor y contrastó sus labios suaves y brillantes con unos ya craquelados de tanto anhelarla, era un beso demasiado tardío, con un sabor arisco que le era ajeno. Jonathan no la rechazó, pero imploró con su mirada que no lo incomodara. 

    —Han pasado cincuenta años. Eso es demasiado —dijo Jonathan con desabrida voz.  

    —Sé que en todo ese tiempo sufriste mucho, pero viviste. Mejor dicho, sobreviviste. 

    —Sobrevivir no es vivir. 

    —Jonathan, aprendiste a no morir y aquí estás. 

    —Triste pretensión la de aprender a vivir mientras se envejece, cuando de nada sirve porque ya no queda tiempo. 

    —Es ilógico, pero es así. Dicen que la sabiduría alivia la vejez para morir en paz. 

    —Es mejor vivir en paz y morir como sea. 

    —No hables así. Volviste a verme, como querías. 

    —Y ahora siento más dolor, más rabia conmigo —dijo con malestar—. Gabrielle me advirtió lo que me pasaría. Tú también lo hiciste. Hubiera querido vivir de otra manera… contigo… tú eras mi destino. Pero fui arrogante, incrédulo… 

    —Fuiste joven, Jonathan. Igual que yo y que todo el mundo. De jóvenes cometemos errores y luego nos pasamos la vida tratando de enmendarlos. Se supone que eso es la vida. 

    —Deberíamos nacer con sabiduría y hacernos imbéciles mientras envejecemos. Después de tantos años, la lucidez duele. 

    —No me gusta lo que dices. 

    —Cuando dudé de todas mis certezas, ya era tarde, ya mi vida había cambiado para siempre. Miraba a cada mujer que pisaba esta playa esperando ver tu rostro, pero el tiempo llegó primero y me exigió paciencia a cambio de mi vitalidad. Te esperé demasiados años. 

    Emma tocaba el rostro de Jonathan con la palma de su mano como si confirmara el error de sus destinos, era imposible reconocer en él al joven cargado de ilusiones del que se había enamorado. Solo veía los remanentes de un hombre indescifrable con sentimientos tan desgastados como su cuerpo. Guardó respetuoso silencio por tanto sufrimiento inútil. 

    De pronto, Jonathan le tomó las manos entre las suyas y las besó con fuerza y pasión, como cuando besaba su cuerpo. La miró con hondura, como si su alma se asomara desde muy lejos a través de esos ojos mustios. Entonces, sus lágrimas se disiparon con una minúscula sonrisa enamorada. Había vuelto a sonreír. 

    —Estás tan bella como en Woodstock. Sin duda conocí a la mujer más maravillosa del mundo y ella me dio el honor de una hija. A pesar de todo, creo que mi vida valió la pena porque te conocí. 

    Emma apretó sus manos con fuerza y se abrigó en su pecho como una niña indefensa. Aunque parecía paralizado, el tiempo seguía su marcha imparable. La tarde los había atrapado arrullados por el ruido blando de las olas, sentados en el costillar de un peñero que había sucumbido de tanto hacerse a la mar. Permanecieron inmóviles, cada uno parecía evaluar lo que estaba ocurriendo sin compartir sus pensamientos. 

    *** 

    Gabrielle había llegado de la fiesta con Carlos cerca del mediodía y, aunque estaba aturdida por el sueño, no había podido dormir. Todavía su corazón palpitaba agitado por la imagen de un beso que la mantenía en vela, porque cerraba los ojos y sobre el fondo negro de sus párpados estallaban fuegos artificiales que sonaban a estruendosos latidos. Se había consumado su amor con Carlos cuando él le robó un beso al que ella no hizo resistencia y esperó pacientemente la dulce venganza por unos segundos. Llegado el momento, Gabrielle limpió la dulce afrenta con un beso que ella le robó a Carlos, como un delicioso ojo por ojo. 

    Fue una noche de baile y besos robados, de susurros tenues y pícaras miradas, de cálidos rubores y risas nerviosas, y de más besos que ninguno robaba, sino que se hacían necesarios tras otra sonrisa, otro susurro, otra mirada, otro rubor o un precoz “te quiero”. Y cuando el mundo comenzaba a importarles un bledo, ya los besos no eran furtivos, ni por un ojo por ojo, sino besos por besos porque sus bocas se deseaban. 

    Ella se había dejado invadir por los frescos recuerdos y no había podido dormir porque la inquietaron las explosiones que veía en sus párpados, y los latidos, y los besos, y Carlos. Salió a la playa y caminó con paso volátil, casi flotaba, como si el amor anulara el campo gravitatorio de la Tierra. Salió en busca de su mejor amiga, que siempre fue su mamá, para contarle de ese primer beso, pero dejaría claro que fue el primero y el único, porque reconocería uno y solamente uno en atención al recato que debe haber entre madre e hija, al menos mientras Emma aceptara ese amor. Porque Gabrielle se había enamorado de Carlos y Carlos se había enamorado de ella.  

    Por más esfuerzo que hacía, no recordaba el rostro de Carlos, por eso quería verlo otra vez. También por sus besos y por ser especial. Como un caballero de esos, de los de antes, él quería hablar con Emma sobre su naciente relación con Gabrielle, de su amor a primera vista y de sus buenas intenciones. Se hacía imprescindible una cena para conversar, una cena preferiblemente de noche —había dicho Carlos, queriendo decir esa misma noche—, y Gabrielle sonrió como una tonta, porque las cenas son de noche y porque los enamorados sonríen así. Y volvieron a reír tontamente, porque el amor es risas cuando no es lágrimas. 

    Gabrielle veía el mar más azul que cuando llegó, más despejado el cielo y, para sus ojos, todo era más bonito porque miraba con ojos de enamorada que sonríe tontamente. Jugueteó con un cangrejo trasnochado como ella que quizás también estuvo de fiesta y se enamoró, y dio besos, y su corazón de crustáceo se aceleró. Por eso tenía más hermoso su color naranja, más imponente su tenaza alzada como un campeón, y miraba a Gabrielle con ojitos brillantes y adormilados como los de ella hasta que se refugió en las piedras semi sumergidas, buscando probablemente a su mamá cangrejo para contarle de su beso, y le diría también que fue uno y solamente uno. Gabrielle surcó la franja de la playa donde las olas llegan y se van, pero no dejó que la tocaran porque huía del agua como una niña juguetona, entonces el mar se resignó a borrar las tenues huellas que dejaba su andar incorpóreo de enamorada que sonríe tontamente con un cangrejo, con las olas y con el fresco recuerdo de unos besos. 

    Descubrió a su madre a lo lejos, enmarcada en una escena que parecía una foto suya, de las que tanto gustaba hacer Emma, de esas que terminaba virando a tono sepia para concederle atributos pictóricos, las mismas que Mina llamaba ruinosas. Eran Emma y un anciano sentados en el esqueleto de un navío que murió en las arenas de una playa de la isla más hermosa el mundo. Parecía una postal triste, pero perfecta a su mirada enajenada por el amor. 

    Aunque apagados por la senectud, los ojos de ese anciano se parecían a los suyos, eran los mismos que cada mañana veía en su propio reflejo en el espejo. Tendrían que ser alelos idénticos, era el mismo material genético y, más aún, cuando sus labios resquebrajados esbozaron esa sonrisa única, la misma que Emma había descrito tantas veces desde su más profundo amor. 

    —¡Gabrielle! —dijo Jonathan emocionado. 

    —¿Papá? —interrogó incrédula Gabrielle, aunque las lágrimas y la sonrisa de Emma se lo confirmaron. 

    —Hija mía, ven acá —gritó Jonathan, la tomó de las manos y la abrazó con las pocas fuerzas que aún le quedaban. 

    Gabrielle lo abrazó conmovida, lloró sin saber si era por tristeza o felicidad. Estaba confundida, no sabía qué pasaba, pero lo que fuera, era real. Emma se unió al abrazo y, por vez primera en las vidas de los tres, fueron lo más parecido a una familia. 

    —Estuve toda la vida esperando oír que me llamaras “papá”. 

    —¿Eres tú? ¡No puede ser! ¡Estás vivo! —exclamó Gabrielle con voz entrecortada. 

    —Perdón, hija. Perdóname —imploró Jonathan. 

    —No sé qué pasó contigo, pero no tengo nada que perdonarte, papá. 

    —Perdóname por no reconocer que eras tú, por ignorarte aquella vez. Por no sentir que eras mi sangre. 

    —No sabías que tenías una hija, ni siquiera viste embarazada a mi mamá. 

    —Es cierto, Jonathan. No se puede vivir arrastrando el peso de las culpas —reprendió Emma. 

    —Yo también soñé con decir “papá”, siempre quise pronunciar esa palabra sin preguntar por qué no estabas.  

    Jonathan le sostuvo el rostro, la observó identificando rasgos de Emma en ella. Sonrió mientras la admiraba y le dijo conmovido: 

    —Tan bella como tu madre. 

    —Dime por qué... ¿por qué llevamos flores a una tumba con tu nombre?  

    Como si se tratara de un informe oficial secreto desclasificado, los pormenores dolorosos del pasado de Jonathan fueron tachados deliberadamente para evitarle más lágrimas a Gabrielle. Ya esa historia había provocado demasiado llanto como para seguir complaciendo sus demandas. No quería que su hija lo recordara con lástima, sino con orgullo. Además, estaba ocurriendo lo que el destino había aplazado: el reencuentro de la familia. 

    Una confusión, un desencuentro en el tiempo y una esperanza inquebrantable sirvieron para explicar por qué Jonathan sobrevivió. En definitiva, era lo que Gabrielle había soñado tantas veces, había tenido esa ilusión después de su viaje a Woodstock, hasta que se convenció de que no ocurriría. La nota que le había dejado a Jonathan no se leyó a tiempo, como muchas cosas que no se hacen en su momento y luego, se convierten en un destiempo o simplemente en un jamás. Pero Gabrielle era muy joven para tener pensamientos adultos, de esos cargados de frustración. Hasta ese momento, de lo único que se arrepentía era de no haber persuadido a Jonathan para que cambiara su destino y, aunque no había podido, él estaba vivo. No podía estar más feliz. Si minutos antes flotaba rememorando besos dulces, ahora levitaba de la mano de un fantasma encarnado en Jonathan. 

    El éxtasis de Gabrielle había contagiado a Jonathan y a Emma. Lloraron, rieron, sintieron hambre y Emma quiso café. Entonces, surgió la oferta de una parrilla de mariscos, cerveza y el debido café en el rancho de Jonathan. Él estaba ansioso por presentarles a sus dos hijos que tenía en la isla, a esa hora de la tarde ya estarían de regreso a su hogar. 

    Su casa estaba a escasos metros del mar, fue construida sin más normas arquitectónicas que servir como un lugar para dormir, cocinar y protegerse de la lluvia. Sus paredes de ladrillos desnudos estaban a la espera de mejores tiempos y ganas que nunca llegaron. El descascarado piso de cemento crudo dejaba ver piedras inadvertidamente pulidas por pies cansados. El tejado de zinc sofocaba la sencillez de ese hogar incompleto hasta esa tarde. Jonathan había aprendido a dormir bajo el ruido metálico de la lluvia. Era un lugar modesto que revelaba la pobreza que había abrazado en sus años en Margarita. Una colchoneta sobre una tabla sostenida en cuatro ladrillos era suficiente cama para dormir el agotamiento de la pesca. En el centro del cuadrilátero, una mesa de paletas unidas con clavos oxidados y un taburete extremadamente artesanal. En una esquina, un destartalado refrigerador que funcionaba a media marcha. Adosado a la pared de la ventana, un mohoso lavaplatos de mampostería sobre una caverna donde había ennegrecidas ollas y sartenes mutilados por el uso. A su lado, una chorreada cocinilla a kerosene. Un tubo incrustado en dos paredes que hacían esquina, donde colgaban cuatro camisas y dos pantalones, servía de perchero. Y, en la otra esquina, estaba un ventilador de pedestal amarrado con una soga para aliviar los chirridos y los movimientos de sus piezas gastadas. Sobre el cajón de madera que servía de mesa de noche estaba una vieja radio Philco transoceánica, que Jonathan había heredado de Simón, con la que pasaba las noches sintonizando remotas emisoras para redescubrir el mundo a través de sus oídos. 

    Apenas entraron al lugar, el olor a salitre hirviente les dio la bienvenida junto a los hijos de Jonathan, que volaron a abrazarlo como todas las tardes. Sullivan y Candy llegaban poco antes del anochecer y se marchaban con las primeras luces del día. Sullivan era un macho de cotorra de cabeza amarilla que había sido rescatado en una playa de Macanao, cuando era un polluelo desplumado que parecía un minúsculo tiranosaurio. Jonathan lo había alimentado y atendido hasta que se hizo un joven fuerte y responsable de sus vuelos, entonces le dio la libertad que reclama la naturaleza de un ave, pero Sullivan nunca olvidó a quien se hizo cargo de sus cuidados neonatales y jamás se separó de él. Volvía a casa todos los días y esperaba en la ventana hasta que Jonathan lo viera y lo dejara pasar. Con el tiempo, Jonathan le hizo su propia entrada: abrió un boquete en la pared, cerca del techo, para que fuera y viniera a su antojo. Un día, Sullivan trajo a su novia Candy y, como su especie es estrictamente monógama sin juramentos ni ceremonias, se quedaron juntos hasta que la muerte los separe. De inmediato los coloridos y bullangueros pájaros hicieron buenas migas con Emma y con Gabrielle, caminaban por sus hombros y escarbaban sus cabellos con sus picos. Las cotorras estaban emocionadas por la presencia de las forasteras, su animado parloteo se confundía con el traqueteo de ollas y utensilios que producía Jonathan en la cocina, quien sacaba bolsas del refrigerador, picaba hierbas, machacaba ajos con una piedra de mar, agregaba aceite y freía en dos sartenes al mismo tiempo hasta que produjo un exquisito olor a mariscos que competía con el delicado aroma de la bolsa de café recién hecho. Los tres bebieron de un mismo tarro. Las carencias y el reducido espacio hacían más íntimo el encuentro de Emma y Gabrielle con Jonathan y sus cotorras. Sin darse cuenta, estaban cocinando y comiendo de uno y otro sartén con un solo tenedor como si fueran una familia desde siempre, porque lo eran, solo que la vida había sido particularmente caprichosa. Era la primera fiesta familiar que disfrutaban. 

    Bebieron cervezas mientras Gabrielle hablaba de la música, de la guitarra de Gavrilo, de las canciones de Janis Joplin, de su profesor Zubin, de la Mannes School en Nueva York, del trabajo de fotografía de Emma, de la casa en Bethel y de Carlos. ¡Por Dios, Carlos! Su corazón no se había ralentizado en todo el día, había estado bombeando con la misma fuerza de las emociones y, por ellas, había descuidado la hora. En su último mensaje, Carlos decía que estaba por llegar al hotel para cenar con ellas. 

    —No sabía que íbamos a cenar con Carlos —dijo Emma sorprendida. 

    —Lo siento, lo olvidé. No todos los días descubro que mi papá está vivo. Y sí, Carlos nos invitó a comer esta noche. 

    —¿Por qué no lo llamas y cancelas? Creo que no es el mejor momento para cenar con él. Estamos con Jonathan. 

    —¿Por qué no lo invitas? Es tu amigo, dile que venga con nosotros —animó Jonathan a Gabrielle. 

    —En realidad, no es mi amigo. Él… es mi novio. Y… quiere hablar contigo, mamá. Carlos es muy formal y se empeñó en hablarte. 

    —¿Novios? —se adelantó Emma. 

    —Algo así. No lo sé, mamá. Estoy enamorada de él. 

    Emma y Jonathan se miraron, el mismo pensamiento los atravesó como un arpón. El brillo en los ojos de Gabrielle tenía la misma luminosidad que los de ellos cuando se enamoraron. 

    —Invita a tu novio para que venga a compartir con nosotros. Puedo arreglar un poco aquí. Quizás si guardo la ropa y limpio el lugar. Esconderé los trastos de la cocina —ofreció Jonathan atento y humilde. 

    —No, papá. Estoy segura de que le gustará tu casa tal como es —respondió Gabrielle. 

    —Compraré más cervezas y celebraremos. Hoy es un día especial —dijo Jonathan con voz emocionada. 

    Era un Jonathan distinto al de la mañana, ese que parecía desahuciado por la vida. Emma lo veía con amor, con sus sentimientos intactos a pesar del tiempo, la distancia y la vejez. La conmovía verlo en su rol de padre, sin dudas hubiera sido el mejor. Jonathan se asomó a la ventana y llamó con un grito a Enrique, un moreno de unos trece años, quizás un descendiente de aquellos esclavos que viajaban en el Chalmers. El joven era especialista en hacer “mandados”, que era llevar encargos de la bodega a la casa, un delivery de confianza. Jonathan le pidió cervezas, conservas, dulces en almíbar y golosinas para Gabrielle y Carlos. 

    Habían comido vieiras, langostas, camarones, cangrejos y pulpos aderezados exquisitamente con salsa de ajo con perejil, ensalada de tomate y aguacate, y pan campesino. No había sido una parrilla en un estricto sentido gastronómico, pero resultó un maravilloso batiburrillo de delicias del mar. Jonathan continuó cocinando para recibir al novio de su hija. Carlos telefoneó a Gabrielle para anunciar que había llegado a la calle, pero no sabía cuál era la casa. Ella salió en carreras para guiarlo, además le advertiría que su conversación sería no solo con su madre, sino también con su padre. 

    El Seat Ibiza verde radiactivo estaba detenido a mitad de la calle con el motor encendido. Cuando Gabrielle se asomó en la esquina, Carlos condujo hasta ella. Aunque solo tenían horas sin verse, el encuentro fue intenso, como si hubieran estado separados por meses. Se abrazaron y repitieron el primero y los otros besos, pero en una versión mejorada porque ya tenían conocimiento de sus bocas, de sus lenguas juguetonas y de sus alientos juveniles. Cerraron los ojos como si evitaran que el amor se velara tal cual una película fotográfica. Solo los abrieron cuando separaron sus labios y descubrieron sus rostros enamorados con mejillas sonrojadas, labios húmedos y miradas radiantes.  

    —Me moría por verte —murmuró Gabrielle con voz extenuada por el beso. 

    —Yo más que tú. Moría por verte y por besarte —replicó Carlos con su sonrisa de siempre. 

    Gabrielle le lanzó una mirada pícara, le regaló un presuroso beso y lo condujo de la mano.  

    —No me has dicho a qué casa vamos. Mi idea era cenar con Emma y contigo únicamente. ¿Quiénes estarán en esa casa? —increpó Carlos, mientras detenía la marcha en espera de respuesta. 

    —Es la casa de mi papá. 

    —¿Tu papá? Pero, me dijiste que había muerto. 

    —Es una historia demasiado larga. Después te cuento, ahora no hay tiempo. Vamos, esperan por nosotros —ordenó Gabrielle mientras halaba de la mano a Carlos. 

    —Pero... no es lo mismo hablar con tu mamá, que con tu papá. A ella la puedo manejar —dijo Carlos evidentemente inquieto. 

    —¿Sabes? Eso sonó machista. ¿Por qué crees que puedes manejar a mi mamá y no a mi papá?  

    —Disculpa. No quise decir manejarla a ella, sino manejarme yo con ella. Y es porque ya la conozco y porque siempre hay más empatía con las suegras que con los suegros. 

    —Hablas como si tuvieras mucha experiencia —reprochó celosa. 

    —No te lo había dicho, pero tengo tres divorcios en mi expediente —dijo Carlos en franca broma. 

    —Puedes estar tranquilo, no vas a pedir mi mano, solo les dirás que saldremos juntos. Es como una autorización. Recuerda que fue tu idea hablar de eso con mi mamá. Ahora tendrás que hacerlo con mi papá también. 

    —¿Y si no me dan permiso? 

    —Sí lo harán. Ya saben que somos novios.  

    —Está bien. Por ti soy capaz de hacer cualquier cosa en esta vida. 

    —¿Cómo qué? ¿Qué sería lo más grande que harías por mí? 

    —Vería un musical —dijo Carlos después de pensarlo unos instantes. 

    —¿Tanto odias los musicales? 

    —Sí. No entiendo por qué los hacen. Son absurdos. Eso no ocurre en la vida real. Nadie canta cuando está sufriendo, y mucho menos baila. Sabes que me gusta la música, pero no tocada y cantada en una película o en una obra de teatro. 

    —¿No viste La La Land? 

    —No, nunca quise ver alguna película donde la gente baile en la calle sin que sea la fiesta del pueblo. Pero, si me lo pides, vería un musical. 

    *** 

    Aunque Gabrielle le había dicho a Jonathan que dejara la casa tal como estaba, él ordenó un poco, escondió la ropa colgada a la vista y guardó las ollas más negras y abolladas. Tuvo tiempo suficiente para ello y para hablar con Emma. 

    —¿Me veo bien? No parezco su padre, sino su abuelo. 

    —Te ves muy bien. 

    —Sé que no soy el mismo hombre del que te enamoraste. 

    —Pero te amo como a aquel Jonathan que conocí. Después de ti no hubo alguien más. Sabía que no podría amar a otro como a ti. 

    —Te creo porque me pasó igual. Jamás vi a otra mujer con algún deseo o sentimiento. Si la veía, era buscando tu rostro para decirte que te había esperado y que nunca dejé de pensar en ti. 

    —Jonathan… —dijo ella con voz delgada por el nudo que le oprimía el pecho. Lo abrazó conmovida. 

    —Quiero que sepas que estoy bien. Pude besarte nuevamente, pude abrazar a mi hija por primera vez y me llamó “papá”. Era lo único que tenía pendiente antes de morir. Después de todos estos años, solo eso le pedía a la vida. 

    Permanecieron abrazados hasta que la llegada de Gabrielle y Carlos los separó. 

    —Buenas noches —dijo Carlos desde su eterna sonrisa. 

    —Hola, Carlos —saludó Emma disimulando las lágrimas. 

    —¡Gringo! —exclamó Carlos con agrado al reconocer a Jonathan. 

    —¿Cómo no imaginé que tú eras el novio de mi hija? —se reprochó Jonathan dando la mano a Carlos. 

    Jonathan lo había conocido cuando lo llevó a bucear a la Isla de Cubagua en su bote, entonces Carlos le habló tanto de peces y de plancton, como de naufragios y tesoros. Habían conversado muchas veces, se tenían como hombres formales y había admiración entre ellos. Jonathan le había contado la parte más creíble de su historia, sobre la mujer y la hija que la guerra le robó, sobre Woodstock y sobre las vueltas que dio hasta llegar a Margarita en medio de una tormenta. Había una respetuosa camaradería entre ellos, por eso Carlos lo llamaba Gringo. Por razones obvias, el Gringo nunca lo llamó Charlie. Le había explicado el porqué. 

    —Veo que estás mejor. ¿Ya estás bien? —preguntó Carlos inocentemente. 

    —¿Mejor de qué? —preguntó Emma interesada. 

    —De… un accidente que tuve en la pesca. Otro bote me chocó y… me golpeé un poco. Pero estoy bien —dijo vacilante Jonathan. 

    Era evidente que Jonathan quería ocultar su condición a Emma y a Gabrielle. Carlos cayó en la cuenta de su intención y se hizo su cómplice.  

    —No puede ser, Gringo. ¿Son ellas de quienes tanto me hablaste? 

    —Nunca hablaría de ninguna otra mujer, sino de Emma y Gabrielle —respondió Jonathan con una honesta y orgullosa sonrisa. 

    —¡Tenías razón! Son las más hermosas del mundo —le dijo a Jonathan mientras miraba a Emma y a Gabrielle—. El Gringo me había hablado de las mujeres más bellas que había conocido; entonces, cuando las vi a ustedes en el aeropuerto, pensé en presumir con él porque yo conocí a dos más bellas que las de él. Y resultó que son las mismas mujeres.  

    —Gracias, Carlos —dijo Emma sonriente—. Este niño es fantástico —agregó entre dientes a Gabrielle. 

    —Lo sé, mamá. Por eso lo amo —replicó de igual forma. 

    —Carlos es un buen amigo. No nos vemos con la frecuencia que quisiera, pero cuando lo hacemos, hablamos mucho y pasamos el tiempo de manera agradable. Es un gran conversador —aclaró Jonathan mientras le ofrecía una cerveza a Carlos. 

    —Creo que las cosas están resultando mejor de lo que pensaba. Brindemos —animó Gabrielle mientras levantaba su botella de cerveza—. Por este viaje maravilloso que hicimos mi mamá y yo. 

    —Tu hermana mayor —corrigió Carlos en broma. 

    —Perdón, mi hermana —dijo Gabrielle siguiendo a Carlos—. Por este reencuentro, por nuestro encuentro y para que se repitan estos hermosos momentos. 

    Entrechocaron las botellas de cerveza por los buenos deseos de Gabrielle, pero automáticamente dejó de ser un brindis para convertirse en una reflexión íntima de cada uno. ¿Sería posible repetir momentos como ese? Emma y Gabrielle estaban de vacaciones en Margarita y debían regresar a casa porque tenían una vida que retomar. Carlos volvería a su carrera en la universidad y Jonathan a su soledad, a la conforme espera de la muerte. 

    El ambiente festivo había transmutado con el ritual del brindis que, lejos de animarlos, los zambulló en sus pensamientos más pesimistas. Estaban conscientes de que momentos como ese difícilmente se repetirían. Entonces, se instaló un silencio salpicado de frases cortas que simulaban normalidad, evasivas que tenían que ver con la cocina y los platos que Jonathan preparaba con la ayuda de Emma, como en tiempos remotos cuando asaban carne y tomaban vino. Siempre que él cocinaba, ella lo observaba, él volteaba a verla, le sonreía y le regalaba un beso. Al igual que en los días previos a su separación por la guerra, Jonathan volteó, la miró y no sonrió, tampoco le dio un beso. Entre ellos había caído una barrera igual a aquella, se repetía esa sensación de lejanía, de no pertenencia que precede al sufrimiento. Ese brindis por repetir bonitos momentos era lo más parecido al inesperado anuncio de un obituario. 

    Gabrielle y Carlos disimulaban el temblor de sus manos acariciando a las cotorras y hablando en voz baja. 

    —¿Qué te pasa? —indagó Gabrielle como si no supiera la respuesta. 

    —No puedo hablar con tu mamá y tu papá —respondió Carlos sin desviar la vista de Sullivan. 

    —¿Por qué? 

    —¿Cómo podría hablarles de una relación contigo? ¿Qué les digo? ¿Que no se preocupen porque es algo casual? ¿Que es un noviazgo de unos días nada más para pasar el rato en vacaciones? ¿Que es solo para descorazonarte y descorazonarme a mí? —ironizó Carlos con dolor. 

    —Sabía que este momento llegaría, pero no tan pronto. No quería pensar en eso… no todavía. Quería fingir que todo era perfecto. 

    Carlos también lo sabía, sería esa noche, al día siguiente o días después, que era cuestión de escoger la intensidad del dolor. No quería pensar en esa escala, por eso no respondió. Gabrielle y Carlos soltaron una lágrima, sus tristezas estaban sincronizadas porque eran la misma. No querían despedirse entre falsas promesas de volver a verse algún día, ni mentir frente una fogata en la playa diciendo que no es un “adiós” sino un “hasta luego”. 

    Jonathan estaba desgarrado, presenciaba inadvertidamente la inevitable separación de Gabrielle y Carlos justo el día en el que la generosidad del destino le devolvió a Emma después de un paréntesis de cincuenta años. Sentía en el pecho un sumidero por el que drenaba todo lo bonito de ese día y le quedaba un boquete repleto de nada. 

    Había ocultado su condición de salud porque su árida vejez lo hacía sentir lo suficientemente lastimero a los ojos de Emma como para agregar dolencias de un cuerpo ya caduco. Su agotado corazón bombeaba la sangre cada vez con menos fuerza, por esa razón había sufrido un colapso que lo dejó medio muerto por varios días. A eso se había referido Carlos cuando comentó que Jonathan se veía mejor. Demasiadas emociones, comida y cerveza mellaban su precaria salud. Sentía la sangre corriendo por sus venas como lava hirviente, podía escuchar su lento recorrido tras cada latido solitario. Era una sensación similar a la que tuvo la primera vez que fumó marihuana a los catorce años. Le había robado un poco de hierba a Gavrilo y preparó un cigarrillo tal como había visto que su hermano hacía. Aprovechó que sus padres habían ido a la iglesia, se escondió en el granero y lo consumió todo de una vez, ignorando que debía fumarlo en varias dosis. En menos de media hora su ritmo cardíaco había disminuido a menos de la mitad, sentía que sus extremidades se abombaban con cada latido, su audición se agudizó a tal punto que podía escuchar el fluir de su sangre. Creyó que estaba muriendo, pensó en llegar a su cama para morir en ella. No recordaba si lo había intentado. Gavrilo lo encontró desmayado en medio del granero y lo llevó a su cama hasta que superó la narcosis. 

    Jonathan se había quedado ensimismado. Las voces de Emma, Gabrielle y Carlos eran un murmullo lejano. Sus oídos se habían nublado. La habitación giraba a su alrededor. La luz del bombillo se hacía más opaca. Emma se percató de su silente quietud. 

    —¿Estás bien, Jonathan? 

    Él asintió, se apoyó en el tablón de la mesa y llegó hasta su cama. Se sentó a reposar los excesos del día. Bebió dos tragos de agua que Emma le dio. Gabrielle le despejó el sudor del rostro con una camisa húmeda mientras Carlos lo abanicaba con lo primero que había encontrado, lo miraba preocupado por verse obligado a guardar el secreto de su enfermedad. Entonces, Jonathan se sintió mejor. 

    —Creo que tomé mucha cerveza. Disculpen. Tengo que terminar de cocinar —dijo Jonathan incorporándose. 

    —No, papá. Mi mamá y yo nos encargamos —amonestó Gabrielle mientras lo devolvía a su asiento. 

    —Por mí no se preocupen. Yo no tengo hambre. Descansa, Gringo —dijo Carlos en tono inocente como quien no guarda un secreto. 

    —Hace mucho calor aquí, es sofocante. ¿Quieres ir afuera a caminar y tomar aire fresco? —preguntó Emma preocupada. 

    —Sí, es buena idea —respondió Jonathan animado—. Pero después seguimos la fiesta. 

    La Luna menguaba sobre el mar dejando un velo blanquecino que se confundía con la arena y se regaba sobre el agua hasta diluirse en el horizonte. Los botes fondeados en la distancia se movían como fantasmas en la penumbra. Emma y Jonathan caminaban lentamente por la playa escoltados por Gabrielle y Carlos varios pasos atrás. Emma sujetaba el brazo de Jonathan como si midiera su estado. Él se detuvo a contemplar las luces y las sombras sobre el océano. 

    —¿Qué pasa? —interrogó Emma. 

    —Solía sentarme en la arena a ver y escuchar el mar en las noches, mientras pensaba. 

    —¿En qué pensabas? 

    —En ti. 

    —¿Todo el tiempo? 

    —Siempre. Vivía de mis recuerdos más hermosos en un intento por no morir de tristeza. Llegué a pensar que mi verdadera vida duró solamente el par de meses que estuve contigo. 

    —Sé que no te sirve de mucho, pero yo pensaba lo mismo. Al menos yo tenía a Gabrielle, que fue y es mi motivación para vivir, lo único que tenía de ti, aparte de los recuerdos. 

    Jonathan la miró y sonrió con cierta ternura. La invitó a sentarse en la arena. Al verlo con más vigor, Gabrielle y Carlos continuaron su caminata por la playa. Emma se acostó en la arena y Jonathan hizo lo propio. Observaron el cielo estrellado por un rato. 

    —¿Recuerdas aquella noche en Woodstock cuando mirábamos el cielo? —preguntó Emma. 

    —Como si fue ayer. Y aún están las mismas estrellas, tan jóvenes como nosotros aquella noche cuando me dijiste que me amabas para siempre. 

    —Ellas fueron mis testigos, puedes preguntarles. 

    —Para siempre —repitió con honda tristeza—. Recuerdo que te dije que para siempre no existe. ¿Cómo puede ser un amor para siempre si los corazones mueren? 

    —No lo sé. Los corazones mueren, pero quizás las almas no. Quiero creer que es así. 

    Jonathan apretó la mano de Emma y, con un carrasposo y débil susurro, le dijo: 

    —Yo también te amaré para siempre. 

    Emma se incorporó y lo miró a los ojos, entonces pudo ver una mirada amorosa, pero agónica, una mirada que quería apreciarla por última vez. Jonathan tomó una bocanada de aire y cerró los ojos. Su mano perdió fuerza lentamente hasta aflojar por completo la de Emma, era una mano ya sin afecto y sin fragancia a herrumbre, no tenía alma porque la brisa que soplaba desde el mar la arrastraba como una pluma. Su corazón se había detenido dejando en un limbo la promesa de amor para siempre. 

    —¡No! ¡No! ¡Jonathan, no te vayas! —gritó Emma dejándose caer sobre su pecho y besando sus labios indiferentes porque ya no tenían vida. 

    La luz de la Luna abrillantó una lágrima que corrió por el rostro de Jonathan como último vestigio de su tristeza. Emma y Gabrielle permanecieron al lado de su cuerpo en una dolorosa vigilia que casi alcanzó el amanecer. 

    *** 

    Jonathan tuvo un funeral digno de un veterano de la vida, no hubo banderas sobre su ataúd ni disparos de salva, tampoco discursos burocráticos plagados de hipocresía y sensiblería de desconocidos que a nadie convencen. Murió de la mano de quien más lo amó. Llegó al cementerio en brazos de la gente que lo quiso. No le faltaron flores ni lágrimas. Sullivan y Candy revoloteaban intranquilas y ruidosas sobre el féretro hasta que quedó completamente sepultado en esas tierras lejanas. 

    Una lustrosa lápida de mármol contrastaba con la sencillez del cementerio, era la segunda con su nombre. Esta sí tenía inscrito un epitafio para toda la vida que rezaba: “Te amo para siempre”. 

    





   


 Capítulo 25 

 CANCIÓN: LA HISTORIA QUE ESCRIBIMOS 

    (por Gabrielle Reed) 

     

     

     

     

     

    Acostada en medio de la ruta 

    era tarde en la noche o temprano en la mañana 

    Estaba descalza, sin dormir, corriendo a través de 

    un conjunto de memorias detrás de otro 

    Rompiendo con el silencio e inesperadamente 

    vi a dos figuras corriendo en la distancia 

    Caballos entrelazaban juguetonamente sus pisadas, 

    aunque sabían que uno de ellos perecería, así está escrito 

    Caballo blanco que convierte a dos almas en una, 

    ¿por qué será que amar es el mejor placer de la vida? 

    Caballo negro que convierte a los amantes en piedra, 

    ¿por qué será que amar puede ser semejante maldición? 

    El amor es egoísta y el tiempo es un enorme borrón 

    así que déjame amarte hasta que sea tu tiempo de irte 

    Sintiendo como si mi mente pudiera desvanecerse en cualquier momento 

    intentando aplacar esta culpa abrasadora dentro de mí 

    Aún me aferro a ese breve para siempre que creamos, amor 

    y me rehúso a vivir aprisionada por el arrepentimiento 

    Caballo blanco que siempre está dispuesto a morir, 

    ¿podrías darle paso a la eternidad esta vez? 

    Caballo negro que roba los sueños de los amantes y los hace propios, 

    ¿podrías apartarte y dejar que el amor siga su curso? 

    El amor es egoísta y el tiempo es un gran borrón 

    así que voy a amarte hasta que sea tu tiempo de irte 

    Soy consciente de que solo los ángeles pueden cambiar el destino 

    pero esta vez no dejaré que nuestro amor se desvanezca 

    Prometo que esta vez te encontraré y volveremos a vivir 

    la historia que una vez escribimos, así que cuenta los días 

    que faltan para ayer 

    





   


 EPÍLOGO 

 VERSIÓN EN INGLÉS PARA WOODSTOCK 1969: THE STORY WE WROTE 

    (by Gabrielle Reed) 

     

     

     

     

     

    Lying in the middle of the route 

    it was late at night or early in the morning 

    I was barefoot, sleepless, rushing through 

    one set of memories after the other 

    Breaking through the silence and out of the blue 

    I saw two figures running in the distance 

    Horses playfully intertwined their steps, though they knew 

    one of them would perish, that’s how it’s written 

    White horse that makes two souls turn to one, 

    why is it that loving is the best pleasure of life? 

    Black horse that makes lovers turn to stone, 

    why is it that loving can be such a curse? 

    Love is selfish and time is a big blur 

    so let me love you until it’s your time to go 

    Feeling like my mind could fade away at any moment 

    trying to soothe this burning guilt within myself 

    I still hold on to that brief forever we created, love 

    and I refuse to live imprisoned by regret 

    White horse that’s always willing to die, 

    could you make way for eternity this time? 

    Black horse that steals lovers’ dreams and makes them its own, 

    could you step aside and let love follow its course? 

    Love is selfish and time is a big blur 

    so I’m going to love you until it’s your time to go 

    I’m well aware that only angels can change fate 

    but this time I’m not letting our love slip away 

    Promise this time I’ll find you and we’ll live again 

    the story we once wrote, so count the days 

    left for yesterday 
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